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La bambola di Amalia

Aveva 89 anni, I'Amalia, e stava morendo nel suo vecchio ranch nella Napa Valley,
California. Il suo cuore era stanco di combattere la lunga battaglia della vita e reclamava
la quiete. Sentiva, come soltanto i vecchi sanno fare, che il momento era vicino, e
d’altronde il dottore era stato assai chiaro con chi I'aveva accompagnata in ospedale per
I"'ultimo controllo.

Quella sera volle trovare ancora un po’ di forza per aprire il suo vecchio baule, quello su
cui aveva passato giorni e giorni seduta durante la traversata dal porto francese di Le
Havre fino in Mérica, settant’anni prima, quand’era giovane e bella come un fiore e i suoi
I'avevano costretta a partire coi fratelli Giuseppe e Tommaso, per raggiungere il Noldo,
un lontano cugino e suo promesso sposo, che aveva un buon lavoro laggiu, in quelle
praterie sconfinate, per nulla somiglianti ai ridotti pascoli della sua Terra, dove |'erba,
pero, cresceva piu verde e profumata che altrove.

Il baule stava sotto una pila di casse, era impolverato ed emanava un vago sentore di
muffa, ma, non appena lo apri, Amalia ne respird la vita, quella che era stata la sua,
prima della Mérica. C’era un libretto di preghiere con la Novena di Natale e questo le fece
risuonare nella mente i rintocchi profondi delle campane del suo villaggio e due lacrime
le bagnarono le gote rugose. Poi trovo un fazzoletto nero con le frange, un ricordo della
nonna Menica, il fazzoletto della festa, da cui la povera donna si era separata volentieri,
in mancanza d’altro dono da offrire alla nipote, intuendo che forse non l'avrebbe pil
rivista. Uno scialle verde, di lana di pecora, che faceva capolino sotto alcuni abiti fuori
moda, evoco alla sua memoria i freddi inverni nella sua valle e i sacrifici che fin da
piccolina aveva dovuto fare, ma soprattutto le ricordo la sorellina malata e le ossa fini del
Suo corpicino morente.

A ben pensarci, ne aveva passate tante, povera anima, sesta di sette fratelli poveri in
canna, stipati in una casupola di un minuscolo paese di montagna, costantemente
minacciato dalle frane e sovrastato da alti picchi che sfioravano il cielo.

Da bambina aveva lavorato parecchio, le spalle gracili soverchiate da un gerla piu grande
di lei, sempre piena di qualcosa da trasportare, su e giu, dagli alpi al piano e viceversa.
La sua unica bambola, se cosi si poteva chiamarla, era un ciottolo ovale, scelto tra i mille
e mille sassi che ornavano il greto del fiume. L'aveva ricoperta con uno straccetto,
I'aveva chiamata Caterina e la portava sempre con sé, nascosta nell’'ampia tasca del
grembiule e la bambola era diventata la depositaria di tutti i suoi segreti di bambina.
Quando aveva fame, ma a tavola c’era soltanto una scodella di minestra scipita, Amalia
faceva finta di aver mangiato un banchetto ed elencava a Caterina, muta amica di pietra,
tutte le delizie che aveva gustato, cosi che la fantasia colmasse la mente e ingannasse la
pancia.

Con Caterina aveva pianto da strappare il cuore, quando la sorellina minore, I'ultima,
quella bionda con le treccine e la pelle diafana, era morta, una notte di febbraio,
squassata dalla tosse e allucinata dalla febbre della difterite. Mentre la piccola bara
veniva calata nella fossa nel camposanto, Amalia aveva stretto tra le dita magre la
bambolina di pietra e quel contatto solido e concreto le aveva dato un incredibile
sostegno.

A Caterina aveva confidato le sue delusioni di adolescente che non avrebbe potuto
studiare e lo sconforto di essere promessa sposa al Noldo, I'americano, quel lontano
cugino emigrato da anni con la sua famiglia in un Paese lontano. Di lui aveva una
fotografia: I'immagine un po’ sfocata mostrava un giovanotto né bello né brutto, con un
cappello strano, che nella sua valle non usava. Dietro il giovane non si vedevano che
prati, non c’era una montagna a pagarla un milione. Lei, il Noldo, neppure lo ricordava:
ai tempi in cui la sua famiglia aveva deciso di andare in Mérica, il ragazzino aveva sette
anni. Lei era minore di lui e il Noldo, nei suoi ricordi, rappresentava una nebulosa. Ma |l



padre del giovane, a quanto pareva, in Mérica aveva fatto una certa fortuna ed era
diventato padrone di un ranch. I genitori di Amalia avevano mantenuto contatti epistolari
coi cugini americani e avevano fatto in modo di trovare lavoro laggiu ai due figli maggiori
e di combinare il matrimonio per la figlia.

Amalia era terrorizzata, ma a quei tempi, con i genitori non si discuteva, per cui, all’'eta
di diciannove anni, insieme ai due fratelli, era partita con la morte nel cuore e con i colori
della sua Terra negli occhi. Tommaso e Giuseppe erano entusiasti del viaggio, convinti
com’erano che la Mérica sarebbe stata una manna, o perlomeno qualcosa di simile
all’albero della cuccagna, ma lei ancora ricordava il nodo di angoscia che le serrava la
gola e il senso di solitudine durante la traversata.

Nel baule in cui c’erano pochi vestiti e tanti ricordi aveva messo anche la bambola
Caterina, patetico sasso addobbato di rosso, simbolo di un’‘infanzia sciupata. Spesso,
durante il lungo viaggio, nonostante I'eta adulta, si era sorpresa a prendere in mano la
bambola e, non potendo farsi sentire a parlarle senza essere presa per pazza, si limitava
a pensare tutto quello che avrebbe voluto confidarle: timori, rimpianti, rabbia, sconforto.
Caterina sembrava capire.

Ed eccola, ora, dopo tanti anni, la bambola, nascosta sul fondo del baule, con lo
straccetto rosso a mo’ di abitino, semplice e solida come tutte le pietre della sua valle,
liscia al tatto, consolatrice di un‘infanzia tormentata.

Amalia la tolse con delicatezza dal baule e I’'accarezzo come se fosse una bimba vera e fu
allora che, simili a un fiume in piena, vennero le lacrime e con loro sgorgo |I'amarezza per
non aver mai potuto scegliere, il dolore per non aver piu rivisto la sua Terra e la
tenerezza per quel che di buono la Mérica le aveva donato: un uomo leale, due figli sani
e una vita dignitosa.

La trovarono cosi, la mattina seguente, appoggiata di sghembo al baule, con una strana
pietra ovale avvolta in un pezzetto di stoffa rossa tra le mani, e un lieve sorriso sulle
labbra diventate bluastre.

Se avessero potuto leggere nei suoi occhi ormai chiusi e catturarvi |'ultima sua
immagine, avrebbero scorto una corona di montagne severe sotto un cielo di un
incredibile azzurro.



