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La bambola di Amalia 

Aveva 89 anni, l’Amalia, e stava morendo nel suo vecchio ranch nella Napa Valley,              

California. Il suo cuore era stanco di combattere la lunga battaglia della vita e reclamava               

la quiete. Sentiva, come soltanto i vecchi sanno fare, che il momento era vicino, e               

d’altronde il dottore era stato assai chiaro con chi l’aveva accompagnata in ospedale per              

l’ultimo controllo.  

Quella sera volle trovare ancora un po’ di forza per aprire il suo vecchio baule, quello su                 

cui aveva passato giorni e giorni seduta durante la traversata dal porto francese di Le               

Havre fino in Mèrica, settant’anni prima, quand’era giovane e bella come un fiore e i suoi                

l’avevano costretta a partire coi fratelli Giuseppe e Tommaso, per raggiungere il Noldo,             

un lontano cugino e suo promesso sposo, che aveva un buon lavoro laggiù, in quelle               

praterie sconfinate, per nulla somiglianti ai ridotti pascoli della sua Terra, dove l’erba,             

però, cresceva più verde e profumata che altrove. 

Il baule stava sotto una pila di casse, era impolverato ed emanava un vago sentore di                

muffa, ma, non appena lo aprì, Amalia ne respirò la vita, quella che era stata la sua,                 

prima della Mèrica. C’era un libretto di preghiere con la Novena di Natale e questo le fece                 

risuonare nella mente i rintocchi profondi delle campane del suo villaggio e due lacrime              

le bagnarono le gote rugose. Poi trovò un fazzoletto nero con le frange, un ricordo della                

nonna Menica, il fazzoletto della festa, da cui la povera donna si era separata volentieri,               

in mancanza d’altro dono da offrire alla nipote, intuendo che forse non l’avrebbe più              

rivista. Uno scialle verde, di lana di pecora, che faceva capolino sotto alcuni abiti fuori               

moda, evocò alla sua memoria i freddi inverni nella sua valle e i sacrifici che fin da                 

piccolina aveva dovuto fare, ma soprattutto le ricordò la sorellina malata e le ossa fini del                

suo corpicino morente. 

A ben pensarci, ne aveva passate tante, povera anima, sesta di sette fratelli poveri in               

canna, stipati in una casupola di un minuscolo paese di montagna, costantemente            

minacciato dalle frane e sovrastato da alti picchi che sfioravano il cielo.  

Da bambina aveva lavorato parecchio, le spalle gracili soverchiate da un gerla più grande              

di lei, sempre piena di qualcosa da trasportare, su e giù, dagli alpi al piano e viceversa.                 

La sua unica bambola, se così si poteva chiamarla, era un ciottolo ovale, scelto tra i mille                 

e mille sassi che ornavano il greto del fiume. L’aveva ricoperta con uno straccetto,              

l’aveva chiamata Caterina e la portava sempre con sé, nascosta nell’ampia tasca del             

grembiule e la bambola era diventata la depositaria di tutti i suoi segreti di bambina.               

Quando aveva fame, ma a tavola c’era soltanto una scodella di minestra scipita, Amalia              

faceva finta di aver mangiato un banchetto ed elencava a Caterina, muta amica di pietra,               

tutte le delizie che aveva gustato, così che la fantasia colmasse la mente e ingannasse la                

pancia. 

  

Con Caterina aveva pianto da strappare il cuore, quando la sorellina minore, l’ultima,             

quella bionda con le treccine e la pelle diafana, era morta, una notte di febbraio,               

squassata dalla tosse e allucinata dalla febbre della difterite. Mentre la piccola bara             

veniva calata nella fossa nel camposanto, Amalia aveva stretto tra le dita magre la              

bambolina di pietra e quel contatto solido e concreto le aveva dato un incredibile              

sostegno. 

A Caterina aveva confidato le sue delusioni di adolescente che non avrebbe potuto             

studiare e lo sconforto di essere promessa sposa al Noldo, l’americano, quel lontano             

cugino emigrato da anni con la sua famiglia in un Paese lontano. Di lui aveva una                

fotografia: l’immagine un po’ sfocata mostrava un giovanotto né bello né brutto, con un              

cappello strano, che nella sua valle non usava. Dietro il giovane non si vedevano che               

prati, non c’era una montagna a pagarla un milione. Lei, il Noldo, neppure lo ricordava:               

ai tempi in cui la sua famiglia aveva deciso di andare in Mèrica, il ragazzino aveva sette                 

anni. Lei era minore di lui e il Noldo, nei suoi ricordi, rappresentava una nebulosa. Ma il                 



padre del giovane, a quanto pareva, in Mèrica aveva fatto una certa fortuna ed era               

diventato padrone di un ranch. I genitori di Amalia avevano mantenuto contatti epistolari             

coi cugini americani e avevano fatto in modo di trovare lavoro laggiù ai due figli maggiori                

e di combinare il matrimonio per la figlia. 

Amalia era terrorizzata, ma a quei tempi, con i genitori non si discuteva, per cui, all’età                

di diciannove anni, insieme ai due fratelli, era partita con la morte nel cuore e con i colori                  

della sua Terra negli occhi. Tommaso e Giuseppe erano entusiasti del viaggio, convinti             

com’erano che la Mèrica sarebbe stata una manna, o perlomeno qualcosa di simile             

all’albero della cuccagna, ma lei ancora ricordava il nodo di angoscia che le serrava la               

gola e il senso di solitudine durante la traversata. 

Nel baule in cui c’erano pochi vestiti e tanti ricordi aveva messo anche la bambola               

Caterina, patetico sasso addobbato di rosso, simbolo di un’infanzia sciupata. Spesso,           

durante il lungo viaggio, nonostante l’età adulta, si era sorpresa a prendere in mano la               

bambola e, non potendo farsi sentire a parlarle senza essere presa per pazza, si limitava               

a pensare tutto quello che avrebbe voluto confidarle: timori, rimpianti, rabbia, sconforto.            

Caterina sembrava capire. 

Ed eccola, ora, dopo tanti anni, la bambola, nascosta sul fondo del baule, con lo               

straccetto rosso a mo’ di abitino, semplice e solida come tutte le pietre della sua valle,                

liscia al tatto, consolatrice di un’infanzia tormentata. 

Amalia la tolse con delicatezza dal baule e l’accarezzò come se fosse una bimba vera e fu                 

allora che, simili a un fiume in piena, vennero le lacrime e con loro sgorgò l’amarezza per                 

non aver mai potuto scegliere, il dolore per non aver più rivisto la sua Terra e la                 

tenerezza per quel che di buono la Mèrica le aveva donato: un uomo leale, due figli sani                 

e una vita dignitosa. 

La trovarono così, la mattina seguente, appoggiata di sghembo al baule, con una strana              

pietra ovale avvolta in un pezzetto di stoffa rossa tra le mani, e un lieve sorriso sulle                 

labbra diventate bluastre. 

Se avessero potuto leggere nei suoi occhi ormai chiusi e catturarvi l’ultima sua             

immagine, avrebbero scorto una corona di montagne severe sotto un cielo di un             

incredibile azzurro. 

 

  


