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L'’AIRONE

L’airone ¢ i, al solito posto dietro la curva del sentiero che costeggia il ruscello. Appena si
accorge di non essere solo, spicca il volo e si posa nel prato umido. Pep lo osserva malinconico.
Per anni ha salutato I'animale con un sorriso radioso. Il loro, ormai, era un appuntamento
fisso. Tutte le settimane Pep scendeva dall’Alpe per portare il latte al paese. Tutte le
settimane, un saluto scendendo e un saluto salendo.

Questa volta, pero, € diverso. Questa volta non ci sara nessuna risalita, ma solo un addio
all’Alpe che lo ha visto nascere. L'airone lo guarda altero e distante dagli umani struggimenti
come solo la montagna sa essere. Pep riprende il cammino. Un involto con i suoi pochi stracci
sobbalza ad ogni sasso del ripido sentiero, mentre il fardello pesante che sente nel cuore lo
trascina a fondo.

“"Nonno svegliati, siamo arrivati!” Mattia scuote I'anziano signore.

Mamma Carolina cerca di calmare il figlio. Il nonno gli sorride. Si rivede bambino, animato
della stessa energia del nipote mentre scorrazzava su e giu per gli alpeggi guidando le mucche
con un lungo bastone nodoso. La sua preferita era Carolina, I'amava cosi tanto da serbarne il
ricordo per i lunghi anni vissuti lontano dalla sua terra. L'amava cosi tanto da chiamare la sua
unica figlia con il nome di quell’animale grande, mite e fiero.

Ora sono qui, sessant’anni esatti dall’ultimo saluto all’airone, Pep torna sulla montagna. Nel
suo cuore cova la speranza che il grosso uccello grigio sia Ii ad attenderlo, come se invece che
piu di mezzo secolo fossero passate solamente le poche ore necessarie a vendere e comprare i
viveri come d’abitudine. Da quando era emigrato, non aveva mai voluto tornare alla montagna.
Troppe ferite, troppo dolore. Non si puo estirpare un albero dal suo bosco e provare a
ripiantarcelo anni dopo, non funzionerebbe. E cosi Pep era diventato Giuseppe in citta e |'alpe
era stata sepolta nel suo passato.

“Tu devi essere Giuseppe!” Lo zio Rino, alto e severo, lo aspettava in stazione. La fame
sull’Alpe si faceva sentire e il padre di Pep era convinto, in buona fede, che il futuro per il figlio
fosse oltre i pascoli. Aveva scritto al fratello, emigrato anni prima, e alle lettere era seguita la
partenza. Zio Rino condusse il giovane montanaro attraverso la calca della stazione, fendendo
la folla con un liscio bastone da passeggio, tanto diverso eppure uguale a quello che serviva
per guidare la mandria. Gli imponenti edifici e i larghi viali cedettero il passo a una periferia
vecchia ancor prima di nascere, che per tanti anni sarebbe stata la casa di Giuseppe.

Caro fratello mio,

gli affari in citta vanno bene. La guerra lascia il posto alla ricostruzione e le braccia per
lavorare servono sempre. Mandami pure il ragazzo, se sara un buon lavoratore non gli
manchera un tetto e del pane. Di piti non posso offrire, ma se avra le capacita potra costruirsi
un futuro con le sue mani.

Rino

Il disprezzo per le proprie origini aveva reso Rino sordo ad ogni malinconia e ben presto
Giuseppe aveva seguito il suo esempio, non per disprezzo, ma per il troppo dolore della
distanza. Era un ragazzo sveglio e lo zio, seppur cinico, sapeva riconoscere i buoni lavoratori.
Ben presto da semplice manovale era passato caposquadra e nel giro di qualche anno
capocantiere.

Il giorno del funerale del padre, Giuseppe si era addirittura rifiutato di tornare alla montagna e
ora, di nascosto dalla figlia e dal nipote, aveva comprato il cero piu bello che era riuscito a
trovare. Lo avrebbe acceso sulla tomba al piccolo paese, tomba di cui serbava
vergognosamente una fotografia nel portafoglio.

Una mattina di marzo il grigio dei palazzoni fu illuminato da un sorriso gioioso in cui a
Giuseppe parve di nuotare. Neanche sei mesi dopo, la nuova segretaria si ritrovo nuova moglie
e la piccola famiglia si ingrandi presto con tre ragazzi scalmanati e una bimba. Ormai I’Alpe era
solo uno sfumato ricordo e Giuseppe apprezzava le comodita della vita cittadina. Non parlava



volentieri del passato e Carolina avrebbe scoperto 'origine del suo nome solamente alla nascita
del figlio Mattia, poco dopo la morte della mamma.

“Papa, vieni a vivere con me e Massimo! E poi tra un po’ saremo in tre, e avrd bisogno di una
mano.” Frastornato e incredulo, Giuseppe non era riuscito a hascondere una lacrima. I tre figli
erano lontani, emigrati a loro volta: chi per lavoro, chi per studio e I'ultimo, il piu piccolo, per
amore. Il rigido padre |i aveva osservati partire austero, ma dentro di sé ad ogni partenza
rivedeva il saluto del suo airone e un pezzo di cuore moriva nel suo batter di ali. Era rimasta
solo Carolina, figlia inconsapevole dei tormenti del padre. Giuseppe si rifiutava di parlare del
passato. Non voleva aprire la porta della sua vita, la sua vera vita, prima della lunga agonia
dettata dalla lontananza. Era stato felice in citta, aveva amato e desiderato la moglie Maria, si
era fatto un nome e una posizione, aveva cresciuto bravi ragazzi, ma non si era mai piu sentito
cosi libero e completo come quando, dopo una giornata a strappare sterpi € manovrare la
zangola, si fermava ad osservare il cielo notturno al canto dei grilli.

“Eh gia Mattia, tua mamma si chiama proprio come la mia mucca preferita!” Come aveva riso |l
nipotino e come si era indignata la madre. Al solo pensarci a Giuseppe ancora si incurvano le
labbra in un sorriso. Cosi, racconto dopo racconto, Mattia era riuscito, inconsapevole balsamo
per I'anima, a scavare nel passato del nonno e aveva permesso a Carolina di imparare a
conoscere un padre che mai prima si era svelato ai suoi occhi. Da quando poi avevano scoperto
che sulla montagna si chiamava Pep, tutta la famiglia, genero compreso, si era rifiutata di
continuare a chiamarlo Giuseppe.

“Carolina dovresti portare tuo padre sull’Alpe. Gli restano pochi mesi ormai, lo sai, e se anche
lo nega con tutte le sue forze, io vedo il desiderio nei suoi occhi.” Il marito aveva ragione.
Tempo di prenotare i biglietti del treno, di fare i bagagli e di partire.

Solo quando la locomotiva aveva iniziato a tirarli verso il futuro, Carolina aveva svelato a padre
e figlio dove li stava portando. “Mamma, davvero? Andiamo a vedere la montagna di nonno
Pep?” L'ombra scura di paura che adombrava lo sguardo di Pep era stata spazzata via
dall’entusiasmo del nipote e il nonno, che racchiudeva in sé un ragazzo tradito e un uomo
incompleto, aveva accettato di buon grado questo viaggio nel passato.

Il ritmico avanzare dei vagoni aveva cullato le paure e i desideri e il sogno si era insinuato
nella veglia fino a fargli rivedere, per la prima volta, il suo airone. Ora Mattia lo tirava per la
manica e lo incitava ad alzarsi.

Il treno si & fermato nella piccola stazione da cui, anni prima era partito.

Tre generazioni, mano nella mano, si avviano verso il paese e la montagna.
Attraversano il ponte, troppo nuovo su di un torrente troppo vecchio per risultare credibile.
Sotto di loro un airone spicca il volo.



