
Quel lenzuolo di polvere 
 

Ai terremotati di Amatrice, Illica, Accumuli,  
Arquata del Tronto, Pescara del Tronto 

 

Non so se è il tempo della resa 

o della dannazione senza remissione. 
Non so se dalle porte scardinate 
e dalle brune finestre strappate 
le anime siano già fuggite 
o se ancora dimorano nella pietra. 

La complice terra –sbiadita- tace, 
un lenzuolo di polvere l’ammanta. 
Sui guanciali di roccia non si dorme, 
con le irte schegge di legno   
e le travi che penetrano vita. 

Dov’è il sangue dei morti? 
La Terra l’ha risucchiato a sé 

nei vaghi involti dei suoi intestini. 
Solo statue di gesso con occhi 
che corrono verso ceppi di ricordi 
di quando ieri si respirava ancora. 

Il monte volteggia come un falco; 
con le mani di marna carezzerebbe 

i vecchi con tricicli come dentiere 
gli infanti che varcano l’oltretomba  
con le loro orme soffici, vaste 

crepe facciali e mani zuppe di calcina. 
Mai si può credere di poter ritrovare 

i cumuli di sensazioni nelle nebulose 
ora che dagli attimi dilaniati  

si è alzata una fitta polvere. 
 


