Serah
Serah era un giocattolino di plastica verde; anche brutto. Faceva parte di una
collezione di dinosauri inclusi in scatole di cereali. A forza di tirarli su dal pavimento
e separarli da Lego, soldatini, pastelli, Pokemon - e chi pit ne ha piu ne metta - la
nonna si ritrovava a sera con la schiena spaccata in due. Il nipotino, ad arte
terrorizzato dal fatto che la volpe avrebbe potuto portarli via, aiutava a raccattare i
primi cinque o sei pezzi, ma poi...

Anche quel freddo giorno di settembre la nonna li aveva raccolti con cura. Non
appena il piccolo si fosse svegliato dal pisolino pomeridiano, sarebbero scesi a valle
per non tornare fino all’anno seguente. Ma I’adorata Serah mancava all’appello...

La povera nonna, tra il disperato e il dispiaciuto, aveva scaricato tutto dalla jeep per
controllare nei bagagli: forse nella borsa dei pigiamini? Con i vecchi biberon e i
Plasmon? Ma... vuoi vedere? Di nuovo nella scatola dello zoo? No, neanche Ii.
Eppure non c’era tempo da perdere...

Era rientrata piegando la testa per difendersi da una fredda raffica di ba:iorda. Non
si vedevano piu nubi lattiginose appiccicarsi ai fianchi delle montagne. Dal
ghiacciaio d’Aurona era sceso all’improvviso un vento gelido e sibilante che
spargeva impalpabili cristalli di nevischio su eriche sbiadite, ortiche raggrinzite dai
semi ciondolanti, larghe foglie di lavazze assonnate nel verde smeraldo ancora
estivo, mirtillaie a chiazze rosso vinaccia e pungenti savo:i, erbaccia gialla, alta
fino al ginocchio che neppure i cavalli mangiano volentieri.

Il bimbo si era svegliato prima del solito e, ancora intontito dal sonno, si era
lasciato infagottare alla svelta. Era salito in macchina tenendo stretti i suoi tre
orsacchiotti senza far storie ma, arrivati alla chiesetta dell’alpe, si era riacceso come
una lampadina da 100 watt. Era il momento del gioco inventato dalla nonna per non
che avesse paura sulla veia che conduceva a valle, soprattutto quando s’incrociava un
mezzo che aveva avuto la stessa disgraziatissima idea di mettersi in strada a
quell’ora.

I suoi compagni dell’asilo non sapevano giocare ‘a chi tocca far marcia indietro’,
ma lui era esperto. ‘Toccava a noi’ alla purteia - pesante cancello di legno posto
all’imbocco della piana, dove la Dinamo negli anni trenta e cinquanta voleva
costruire una diga. A loro, se un pick-up sbucava dalla curva stretta al Crup d‘la
Baleta, sempre a loro se non avevano accostato per tempo a Locia Passela, e cosi via
fino alla cappellina del Groppallo. Li il micidiale tratto pianeggiante, a strapiombo
sul vallone zigzagato dal rovinoso fiume sottostante, lascia posto a una discesa
altrettanto difficoltosa, ma gia meno rischiosa.

Dai due ripidi tornanti sotto la cappella in sasso - costruita nei secoli come bivacco
per dar rifugio a chi si fosse trovato sulla sconnessa mulattiera durante una tempesta,
e ora diventata quasi una chiesetta con fiori e ceri - era giunto un trattore
ballonzolante, salito per portare al piano le ultime forme di formaggio. Il piccino si
era inorgoglito alla spiegazione della nonna: il pesante mezzo aveva lasciato passare
la loro Suzukina per dar precedenza a lei che trasportava un bambino! | ‘perché’
erano andati avanti all’infinito, con gran voglia da parte della nonna di rispondere col



classico ‘perché la gamba I’e taca‘l pe...” fino a che, all’Acqua dei Frari, era
provvidenzialmente arrivato un branco di capre.

In realta le capre sono uno dei pericoli maggiori per chi guida sulla sterrata di
Veglia. | consorzisti ne sono consci. Firmano una carta in cui dichiarano di viaggiare
sotto la propria responsabilita e sperano in Dio. E poiché I’Eterno non ha tempo di
badare ai macigni erranti, confidano nei pastori affinché non lascino andare gli ovini
sulle rocce sovrastanti. | pecorai, per la verita, non smettono di ricordarlo ai
quadrupedi, ma queste sono le bestie piu distratte e spericolate che Dio abbia creato il
sesto giorno. Cosi, ogni volta, & un’avventura a sé; anche perché le capre insonnolite
avanzano con pigri e annoiati sguardi di sfida, senza curarsi degli scocciati autisti. E i
poveracci neppure possono far ricorso al clacson per non causare scariche di pietrame
dall’alto...

Quel pomeriggio pero, il gregge era stato accolto con sollievo. Nell’eccitazione di
vedere un capretto appena nato saltellare per attaccarsi alle mammelle della mamma,
di osservare un becco dalle corna lunghe annusare diffidente lo specchietto laterale,
contare le capre mentre sfilavano a una a una proprio di fianco alla macchina e
rimirare dal finestrino una tontolona che beveva alla sorgente, di certo il bimbo
avrebbe dimenticato Serah...

E, infatti, era andata di lusso fino alla sbarra di Nembro. Li, pesanti goccioloni
avevano incominciato a punteggiare il parabrezza. Il piccino, tutto fiero, sapeva di
poter avviare i tergicristalli e non se lo era certo fatto ricordare. Mentre armeggiava
col pulsante delle luci di emergenza, si era pure messo a cantare a squarciagola:
“Gormiti, che miti!”

Alla nonna era preso un colpo. Con i Gormiti sarebbero tornati in auge anche i mini
dinosauri e, infatti:

“Nonna, hai preso anche Serah? Sai, I’ho nascosta nella legnaia perché cosi la volpe
non la trova...”

La nonna si era data una manata in testa: la legnaia! Ecco dov’era!

“No, amore... I’ho lasciata di guardia. Lei e forte! Lei & piu forte di tutti e
proteggera la casa... ”

Non era stato facile, ma un gelato al Bar del Larice aveva aiutato a inghiottire la
pillola.

Il tempo era passato in fretta. Non c’erano piu giocattoli da raccogliere e sulla véia
toccava sempre ‘a loro’ far marcia indietro sullo strapiombo percheé la prima donna a
guidare su quell’impossibile gippabile aveva ormai i suoi anni. La baita era ordinata,
impeccabile, circondata da migliaia di stelle alpine vellutate e alti epilobi rosa, ma era
cosi triste... Quei letti vuoti! | fili senza braghette stese! | cuscini per niente
stazzonati... e i vetri non impiastricciati da manine paffutelle...

Se ne faceva una ragione: i giovani vogliono il mare con le baby dance, i villaggi
turistici e gli animatori, i viaggi di studio all’estero... Era comprensibile, giusto.
Anche la nonna, ai suoi tempi lontani, era andata in America a studiare, ma la baita
sempre triste era!

Un giorno, era passata dalla casa una mamma con tre bimbi. Chiedevano di fare
una doccia perché al campeggio non c’era acqua calda. Per un paio d’ore la baita era



tornata piena di vita, allegra, vociante... e la nonna aveva deciso: avrebbe affittato
alcune parti della casa a famiglie con bambini!

Con passione nuova aveva predisposto i locali e persino falciato alcune delle sue
preziose stelle per piazzare scivolo, salterello e altri giochi. Ma occorreva una
tappetta per bloccare un tavolino. Non ne trovava. ‘Beh! Cerchiamo nella legnaia...’

E proprio da una fessura dell’assito era sbucata Serah, la minuscola Serah, rimasta

li tutti quegli anni a proteggere la casa, o forse a conservare giovane il cuore della
nonna...



