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Notte di fiaschi e di chiacchiere all'osteria

Quando la notte si mangia le stelle e si fa nera come l'inchiostro, & segno che il tempo
cambia. Le nuvole, scure e cariche di pioggia, riempiono il cielo formando una coltre
spessa. "E' notte di fiaschi e di chiacchiere da osteria”, diceva Ugo Pollastri, titolare della
rivendita di Sali e Tabacchi di Alice Superiore, prendendomi sotto braccio, E cosi, con
passo deciso ma non frettoloso, ci si accompagnava agli altri avventori dei "Quattro
Cantoni"”, la piu famosa di tutte le osterie della Valchiusella. Li, tra un bicchiere e un
piatto di polenta "concia" accompagnato dallo spezzatino di cinghiale al vino rosso (una
vera "mazzata” per il fegato, soprattutto alla sera, ma era quello che passava il convento
e non era bello dire di no quando I'oste - il Luisin — era in vena di "offrire" il merendino
fuori orario) s'inanellavano ricordi, ritratti ed aneddoti. Prendevano forma e si
animavano i personaggi piu conosciuti. Ad esempio il Tino Spadoni ed il suo "Motom".
Tino era stato tra i primi, subito dopo la seconda guerra mondiale, ad aver tra le mani
quel ciclomotore robusto ed economico (una specie di piccola motocicletta), di buone
prestazioni ed elevata affidabilita, pur essendo confinato nei limiti di cilindrata dei piu
classici "cinquantini”. 11 Motom, creato dal fantasioso ingegner Battista Falchetto, un
ex-progettista della Lancia, in collaborazione con gli industriali De Angelis Frua, venne
presentato al salone di Ginevra del 1947 con il nome di Motomic (era I'abbreviazione di
"Moto Atomica"..). Come lo teneva Spadoni era uno spettacolo: sempre lucido, in ordine.
Dietro al sellino aveva applicato una coda di volpe che, nelle intenzioni, doveva
svolazzare davanti agli occhi dei passanti quando transitava la rombante motocicletta. In
realta, la coda restd quasi sempre giu, moscia, tristemente penzolante. II Motom, infatti,
andava a passo d'uomo sulla salita che dall'incrocio della provinciale, fuori dal paese,
portava—costeggiando i boschi— verso Rueglio, Tino teneva molto "all'assetto del
pilota"”: guidava in posizione da corsa, proteso in avanti sul manubrio, vestito di pelle
nera con cuffia di cuoio e un paio di enormi occhialoni. Noi, all'epoca ragazzini, gli
correvamo appresso, lo affiancavamo, lo

guardavamo e lo sorpassavamo. Lui, umiliato, ci guardava digrignando i denti ma non ci
disse mai nulla. Non usci nemmeno una sillaba dalla sua bocca anche se non era difficile
intuirne i pensieri bellicosi. Cosi lo ribattezzammo "il centauro della volpe triste". E lui,
con qualche ragione, non ci ringrazid. Un altro personaggio che veniva evocato spesso
era il Balloni. Il nome non lo ricordo bene: forse si chiamava Alberto o Gilberto o
qualcosa del genere. Comunque, era un bel personaggio. Era stato militare nella "Légion
étrangére”, da giovane; aveva combattuto anche in Indocina, partecipando alla tragica
battaglia di Dien Bien Phu nel 1954. Era un uomo d'azione, sprezzante del rischio. Si
definiva un "fascista- comunista". La sua famiglia era stata dalla parte del Duce durante
il ventennio ed alcuni avevano combattuto sotto le insegne della Repubblica di Salo. Lui,
negli anni che seguirono alla Liberazione, continuod a coltivare il mito dell'uomo forte e
dell'ordine. "Dove ha fallito il Duce, c'é sempre la possibilita che vada bene a Stalin”,
diceva ad alta voce, quando alzava un po' il gomito, a riprova che "nel vino c'e la verita".
L'ideologia, non era opposta? L'ideologia, per lui, non c'entrava un tubo. "Cio che conta é
la dittatura. Qui ognuno fa i cavoli suoi e non risponde a nient'altro che ai propri
interessi. E allora, caro mio, ci vuole ordine, disciplina. Un tempo era il fascismo a far
rigare diritti questi lazzaroni, ora ci potrebbe pensare il comunismo”. Quel "ci potrebbe”
veniva espresso in forma dubitativa poiché aveva scarsa considerazione dei comunisti
locali di quei paesi di montagna e di quelli italiani in genere. Lo diceva mettendo in
mostra un sorrisetto sardonico, enigmatico, sotto quei suoi baffetti radi. Non capivi mai
se scherzasse o se facesse sul serio. C'era poi il Gustin, al secolo Aurelio Gustavino.
Abilissimo nel fare affari, si era fatto un nome per la capacita di contrattare I'acquisto del
riso git nella "bassa", tra le risaie del vercellese. Portava con sé una stadera, una
bilancia per la "pesata" a braccio, utilissima per misurazioni che non superassero i 15-20
chili. "A trattare era un mago. Li faceva su con la galla, li infiocchettava con la sua
parlantina che alla fine non capivano piu niente. Ah, che roba: li fregava sul peso e loro
— per la paga — lo ringraziavano anche, al Gustin", diceva Ennio, con ammirazione. I



meglio di sé, pero, lo dava nell'acquisto delle uova dalla signora Marianna. La frase che
accompagnava il lesto movimento delle mani nel contare le uova sembrava quasi uno
scioglilingua e tradiva le sue origini montanare nella terra tra i due laghi: "Quatar e
quattr'ott, e quatar che fan vott, e quatar dudas..la va ben, Marianna?", e Marianna
annuiva, consegnando sedici uova al prezzo di dodici. "Bisognerebbe tirar su un
monumento all'abilita e alla faccia tosta del Gustin, cari miei”, sentenziava Alfredo. Non
aveva torto. Da giovane, trasferitosi nei paesi tra Meugliano, Trausella e Vico Canavese,
il Gustin chiedeva I'elemosina con fare dimesso. Guardava, supplicante, negli occhi le
vecchie signore, sussurrando loro con un filo di voce: "Fate la carita ad un pover‘uomo
che in una mano ha cinque dita e nell'altra tre e due”. Un po' di denaro l'aveva raccolto,
insieme a cibo, vestiti e qualche legnata sul groppone, ma gli "incidenti di percorso" non
lo dissuasero dal mettere a frutto la sua fantasia. Fin quando, ormai stanco e non piu
giovanissimo, si ritiro sull'alpe del Merlo con sua moglie Bruna, quattro vacche e una
mezza dozzina di capre. Sistematosi sul prato basso, occupo una vecchia baita accanto
alla casera del Plin dove c'era tutto I'occorrente per fare il formaggio. D'origine cusiana,
canavesano d'adozione, Gustin stava dodici mesi all'anno su quel fazzoletto di terra
ricavato a fatica tra le motte che salivano da Inverso verso Traversella. Coltivava patate
e legumi, allevava le vacche che gli davano il latte sufficiente a produrre il burro e le
"tome" della Valchiusella che la sua Bruna vendeva nei mercati li attorno. Era una vita a
sentir lui "senza infamia e senza lode", quand'era portato a lasciar trapelare qualche
confidenza, seduto davanti ad un bicchiere di rosso. In quei momenti pareva fosse nato
con il cavabuscionn, il cavatappi in mano e, insieme agli amici, tirava il collo alle bottiglie
che era un piacere. Cosi passavamo le serate di pioggia all'osteria dei "Quattro Cantoni".
Fuori, la notte si era ormai mangiata le stelle; dentro, tra il fumo del camino e dei sigari,
i bicchieri e le chiacchiere si "lustravano” i ricordi, quasi fossero le pentole della Maria
dell'osteria dei Monti, a Drusacco.



