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Notte di fiaschi e di chiacchiere all'osteria 

 

Quando la notte si mangia le stelle e si fa nera come l'inchiostro, è segno che il tempo 

cambia. Le nuvole, scure e cariche di pioggia, riempiono il cielo formando una coltre 

spessa. ​"E' notte di fiaschi e di chiacchiere da osteria"​, diceva Ugo Pollastri, titolare della 

rivendita di Sali e Tabacchi di Alice Superiore, prendendomi sotto braccio, E così, con 

passo deciso ma non frettoloso, ci si accompagnava agli altri avventori dei ​"Quattro 

Cantoni",​ la più famosa di tutte le osterie della Valchiusella. Lì, tra un bicchiere e un 

piatto di polenta "concia" accompagnato dallo spezzatino di cinghiale al vino rosso (una 

vera ​"mazzata"​ per il fegato, soprattutto alla sera, ma era quello che passava il convento 

e non era bello dire di no quando l'oste - il Luisin — era in vena di ​"offrire"​ il merendino 

fuori orario) s'inanellavano ricordi, ritratti ed aneddoti. Prendevano forma e si 

animavano i personaggi più conosciuti. Ad esempio il Tino Spadoni ed il suo ​"Motom". 

Tino era stato tra i primi, subito dopo la seconda guerra mondiale, ad aver tra le mani 

quel ciclomotore robusto ed economico (una specie di piccola motocicletta), di buone 

prestazioni ed elevata affidabilità, pur essendo confinato nei limiti di cilindrata dei più 

classici ​“cinquantini”.​ Il Motom, creato dal fantasioso ingegner Battista Falchetto, un 

ex-progettista della Lancia, in collaborazione con gli industriali De Angelis Frua, venne 

presentato al salone di Ginevra del 1947 con il nome di Motomic (era l'abbreviazione di 

"Moto Atomica"..).​ Come lo teneva Spadoni era uno spettacolo: sempre lucido, in ordine. 

Dietro al sellino aveva applicato una coda di volpe che, nelle intenzioni, doveva 

svolazzare davanti agli occhi dei passanti quando transitava la rombante motocicletta. In 

realtà, la coda restò quasi sempre giù, moscia, tristemente penzolante. Il Motom, infatti, 

andava a passo d'uomo sulla salita che dall'incrocio della provinciale, fuori dal paese, 

portava—costeggiando i boschi— verso Rueglio, Tino teneva molto ​"all'assetto del 

pilota":​ guidava in posizione da corsa, proteso in avanti sul manubrio, vestito di pelle 

nera con cuffia di cuoio e un paio di enormi occhialoni. Noi, all'epoca ragazzini, gli 

correvamo appresso, lo affiancavamo, lo 

guardavamo e lo sorpassavamo. Lui, umiliato, ci guardava digrignando i denti ma non ci 

disse mai nulla. Non uscì nemmeno una sillaba dalla sua bocca anche se non era difficile 

intuirne i pensieri bellicosi. Così lo ribattezzammo ​"il centauro della volpe triste​". E lui, 

con qualche ragione, non ci ringraziò. Un altro personaggio che veniva evocato spesso 

era il Balloni. Il nome non lo ricordo bene: forse si chiamava Alberto o Gilberto o 

qualcosa del genere. Comunque, era un bel personaggio. Era stato militare nella ​"Légion 

étrangère", ​da giovane; aveva combattuto anche in Indocina, partecipando alla tragica 

battaglia di Dien Bien Phu nel 1954. Era un uomo d'azione, sprezzante del rischio. Si 

definiva un "fascista- comunista". La sua famiglia era stata dalla parte del Duce durante 

il ventennio ed alcuni avevano combattuto sotto le insegne della Repubblica di Salò. Lui, 

negli anni che seguirono alla Liberazione, continuò a coltivare il mito dell'uomo forte e 

dell'ordine. ​"Dove ha fallito il Duce, c'è sempre la possibilità che vada bene a Stalin"​, 
diceva ad alta voce, quando alzava un po' il gomito, a riprova che "nel vino c'è la verità". 

L'ideologia, non era opposta? L'ideologia, per lui, non c'entrava un tubo. ​"Ciò che conta è 

la dittatura. Qui ognuno fa i cavoli suoi e non risponde a nient'altro che ai propri 

interessi. E allora, caro mio, ci vuole ordine, disciplina. Un tempo era il fascismo a far 

rigare diritti questi lazzaroni, ora ci potrebbe pensare il comunismo”​. Quel ​"ci potrebbe" 

veniva espresso in forma dubitativa poiché aveva scarsa considerazione dei comunisti 

locali di quei paesi di montagna e di quelli italiani in genere. Lo diceva mettendo in 

mostra un sorrisetto sardonico, enigmatico, sotto quei suoi baffetti radi. Non capivi mai 

se scherzasse o se facesse sul serio. C'era poi il Gùstin, al secolo Aurelio Gustavino. 

Abilissimo nel fare affari, si era fatto un nome per la capacità di contrattare l'acquisto del 

riso giù nella "bassa", tra le risaie del vercellese. Portava con sé una stadera, una 

bilancia per la "pesata" a braccio, utilissima per misurazioni che non superassero i 15-20 

chili. ​"A trattare era un mago. Li faceva su con la galla, li infiocchettava con la sua 

parlantina che alla fine non capivano più niente. Ah, che roba: li fregava sul peso e loro 

— per la paga — lo ringraziavano anche, al Gùstin",​ diceva Ennio, con ammirazione. Il 



 

meglio di sé, però, lo dava nell'acquisto delle uova dalla signora Marianna. La frase che 

accompagnava il lesto movimento delle mani nel contare le uova sembrava quasi uno 

scioglilingua e tradiva le sue origini montanare nella terra tra i due laghi: ​"Quatar e 

quattr'ott, e quatar che fan vott, e quatar dudas..la va ben, Marianna?", ​e Marianna 

annuiva, consegnando sedici uova al prezzo di dodici. ​"Bisognerebbe tirar su un 

monumento all'abilità e alla faccia tosta del Gùstin, cari miei", ​sentenziava Alfredo. Non 

aveva torto. Da giovane, trasferitosi nei paesi tra Meugliano, Trausella e Vico Canavese, 

il Gùstin chiedeva l'elemosina con fare dimesso. Guardava, supplicante, negli occhi le 

vecchie signore, sussurrando loro con un filo di voce: ​"Fate la carità ad un pover’uomo 

che in una mano ha cinque dita e nell'altra tre e due"​. Un po' di denaro l'aveva raccolto, 

insieme a cibo, vestiti e qualche legnata sul groppone, ma gli "incidenti di percorso" non 

lo dissuasero dal mettere a frutto la sua fantasia. Fin quando, ormai stanco e non più 

giovanissimo, si ritirò sull'alpe del Merlo con sua moglie Bruna, quattro vacche e una 

mezza dozzina di capre. Sistematosi sul prato basso, occupò una vecchia baita accanto 

alla casera del Plin dove c'era tutto l'occorrente per fare il formaggio. D'origine cusiana, 

canavesano d'adozione, Gùstin stava dodici mesi all'anno su quel fazzoletto di terra 

ricavato a fatica tra le motte che salivano da Inverso verso Traversella. Coltivava patate 

e legumi, allevava le vacche che gli davano il latte sufficiente a produrre il burro e le 

"tome" della Valchiusella che la sua Bruna vendeva nei mercati lì attorno. Era una vita a 

sentir lui ​"senza infamia e senza lode",​ quand'era portato a lasciar trapelare qualche 

confidenza, seduto davanti ad un bicchiere di rosso. In quei momenti pareva fosse nato 

con il ​cavabusciònn​, il cavatappi in mano e, insieme agli amici, tirava il collo alle bottiglie 

che era un piacere. Così passavamo le serate di pioggia all'osteria dei "Quattro Cantoni". 

Fuori, la notte si era ormai mangiata le stelle; dentro, tra il fumo del camino e dei sigari, 

i bicchieri e le chiacchiere si ​"lustravano"​ i ricordi, quasi fossero le pentole della Maria 

dell'osteria dei Monti, a Drusacco.  

 

 


