10 d’agosto San Lorenzo

Erano gli anni '60.

Mi piaceva tanto andare a pesca con lui. Gli stavo dietro una ventina
di metri, forse anche trenta, seduta su un sasso. Non lo perdevo
d’occhio. Cullata dall'impetuoso scrosciare dell’acqua, lo osservavo
procedere lentamente. Era mancino. Con la mano destra teneva la
canna, con la sinistra, girava la manovella del mulinello. Pescava a
fondo con vermi o portabrenta. Oppure col flume piu pianeggiante e
regolare, a moschetta. La sua pesca preferita. Mi incantavo a
guardarlo. Lanciava. Recuperava il filo adagio, lasciando scorrere le
moschette a fior d'acqua. Quando il biscion cominciava a correre
saltellante, la manovella girava velocemente tra le sue dita. Quante
volte l'avra fatto quel movimento. Quante volte l'avrd visto. Mi
guardava. Mi regalava un sorriso tirava indietro la canna e lanciava
di nuovo. Che emozione quando una delle moschette spariva
sott’acqua. Trattenevo il fiato. Il galleggiante risucchiato, riaffiorava e
spariva. Uno sguardo complice tra noi. Un segnale. Sta mangiando!
Recuperava ancora piu adagio. Lasciava che la trota mangiasse.
Poi, con un colpo corto e secco alzava appena la canna. Gridava:
“La ghe”! Lo raggiungevo ansiosa. La povera trota luccicante, coi
puntini colorati sulla pelle, ballonzolava sicuramente poco allegra. La
posava tra i sassi con rispetto. Grande o piccola che fosse. La
misurava, sul pezzo di metro da muratore, che aveva sullo sportello
della cavagna. Un dovere il suo. Se sotto misura le toglieva 'amo
con delicatezza. Si piegava in avanti verso il pelo dell’'acqua e apriva
la mano. La fortunata ritornava beata a sguazzare tra le accoglienti
onde. Se invece diceva: “L’e béna”, la staccava veloce dall'amo poi,
le girava con maestria la testa all'indietro. “Chissa che male”
pensavo, anche se ero contenta. Deposta con cura nello straccio
bagnato, finiva nella cavagna in attesa delle sorelle. Poi era tempo
per il nostro rito. Ad ogni trota in premio, un bacio sulla guancia. Ero
felice della sua felicita. Se chiudo gli occhi mi sembra ancora di
sentire il rumore dellacqua e I'odore della sua pelle. Un misto di
sapone, sigarette e pesce. Unico. Inconfondibile. Rassicurante.
Andava poi avanti altri venti trenta metri. lo, sedevo tranquilla.
Addentavo una mela, presa dal sacchetto sport che portavo sempre



a tracolla e guardavo I'acqua impaziente di scorrere. Una tavolozza
di colori. In continua e veloce mutazione. Impossibile da copiare. Dal
bianco al celeste trasparente. Dal turchese al nero al verde intenso.
Il suo rumore frastornante, tra i grossi massi del fiume, era musica
per le mie orecchie. Mi cantava proprio dentro. Tra un morso e l'altro
e anche con la bocca piena, cominciavo a gorgheggiare. La mia
bocca un’inesauribile cassa di risonanza. || movimento delle mie
mandibole, l'orchestra. La mia mente il testo della canzone.
Controllavo intanto, il procedere lento del mio eroe. Lo dovevo
vedere sempre. Se si allontanava un po’ troppo, mi alzavo e a debita
distanza, mi riaccucciavo. La sabbia del fiume, fra i tanti sassi, era la
mia pagina. Scrivevo con un legnetto e disegnavo con i sassolini.
Fiori, cuori, persone. Le onde del fiume poi, lo scritto se lo portavano
via. Ma i disegni con i sassi forse no. Se I'argine del fiume era appena
un po’ piu diritto e senza curve, avevo piu tempo. Cercavo anche
I'acqua sotto la sabbia. Immaginavo perfino di trovare |'oro, scavando
con le mani un buco. Attorno ci mettevo i sassi. Forse 'avrei ritrovato
se fossi ripassata. E intanto cantavo. Lui mi diceva che le trote se mi
vedevano si spaventavano, ma se cantavo, non gli davo fastidio. E
allora non mi facevo pregare. A squarciagola accompagnavo le onde
del fiume. Solo lui mi sentiva. E lo sapevo contento. Lo guardavo, mi
sorrideva. Immancabile tra le sue labbra, la Stella filtro. Purtroppo
finita una, col moccino riaccendeva laltra. Ma quanto male gli
avranno fatto? lo sicuramente nemmeno lo immaginavo. Ogni tanto
mi perdevo nei miei giochi e pensieri. Mi dimenticavo un momento
solo di lui. Poi alzavo gli occhi come se sentissi un richiamo. Lo
vedevo armeggiare, mentre lentamente stancava una trota, magari
di bella misura. Guardava me, poi con quegli occhi color di cielo, non
la mollava pit nemmeno un attimo. Che gioia. Correvo dimenticando
I miei sassi. Volevo arrivare prima della trota ai suoi piedi. Dovevo
essere li, con lui ad accoglierla. Capitava che I'adorata cavagna non
fosse grande abbastanza. E i nostri riti si ripetevano. Una, due, piu
volte. Le emozioni frenavano la voglia di tornare a casa. Ogni tanto
si fermava un attimo e sgranocchiava qualcosa con me. Dal
sandwich alla riga di cioccolato. Mi raccontava di altri fiumi, riali e
laghetti di montagna. Posti dove si rigenerava. Mio fratello era piu
grande di me di quattro anni. Gia pescatore provetto andava spesso
con lui in posti piu difficili. Tornavano sempre con un bel bottino. Al



lago di Palagnedra portava anche me. C'erano meno pericoli. Una
chiesetta col portico e prati attorno per giocare. Sempre vicina a lui
e senza dover camminare. E cosi dal mio sacchetto sport spuntava
pure una bambola. Imperativo stare lontana dalla riva. Ubbidivo.
Sapevo che se non avessi rispettato le regole, non mi avrebbe piu
portata con lui. Pacifica riempivo le ore. E cantavo. Mi mancava la
musica del fiume. Solo il frastuono di una modesta cascata mi
accompagnava. Niente a che vedere con quella di Foroglio mi diceva
sempre. Questa non € musica di montagna ma di centrale elettrica.
Cantavo lo stesso. E nelle giornate giuste la cavagna si riempiva.
Quanti i baci premio a volte. Poi diceva: “Déss nem a ca”. Avevamo
un ultimo rito. Che fosse un fiume o un laghetto coglievamo i fiori per
la mamma. Narcisi, non ti scordar di me o margherite. Intanto mi
diceva che stava sognando un maggiolino. Una quattro ruote, di
terza o quarta occasione, che ci avrebbe portati lontano. In Bavona.
La sua valle del cuore. Per il momento ci andava da solo. Lo
conosceva bene quel fiume difficile, irruente e selvaggio. Diceva che
le trote lo aspettavano. Mi parlava anche di Pontid, il paesino sopra
la bellissima cascata, che nessuno immaginava. Lassu, in val
Calnegia. Dove risalito il fiume, che non ne esiste uno piu bello, fino
alla Spltia Bela, in quello che mi vendeva come un rifugio magico e
misterioso, mi avrebbe raccontato la storia dellArnoldo. Pendevo
letteralmente dalle sue labbra. Una volta in sella alla sua due ruote
gialla, mi metteva davanti in piedi fra le sue gambe, con le manine
strette sul manubrio. Capelli al vento. Fantasticando sulla Bavona,
Pontid e I'Arnoldo, mi pareva di volare. Piu tardi, arrivo finalmente
anche il mitico maggiolino, verde pisello. Cosi, la Bavona, Pontid e
la Val Calnegia, diventarono la meta di famiglia della domenica. A
pescare naturalmente. Il mio papa, si chiamava Lorenzo e oggi,
avrebbe anche compiuto gli anni. Lorenzo come mio fratello, nonno
di un altro piccolo Lorenzo.

Ricordi, che fanno bella la vita.

Marialuisa (Gioy) Ghielmetti-Walzer
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