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10 d’agosto San Lorenzo 
 

 
Erano gli anni ’60. 
Mi piaceva tanto andare a pesca con lui. Gli stavo dietro una ventina 
di metri, forse anche trenta, seduta su un sasso. Non lo perdevo 
d’occhio. Cullata dall’impetuoso scrosciare dell’acqua, lo osservavo 
procedere lentamente. Era mancino. Con la mano destra teneva la 
canna, con la sinistra, girava la manovella del mulinello. Pescava a 
fondo con vermi o portabrenta. Oppure col fiume più pianeggiante e 
regolare, a moschetta. La sua pesca preferita. Mi incantavo a 
guardarlo. Lanciava. Recuperava il filo adagio, lasciando scorrere le 
moschette a fior d’acqua. Quando il büscion cominciava a correre 
saltellante, la manovella girava velocemente tra le sue dita. Quante 
volte l’avrà fatto quel movimento. Quante volte l’avrò visto. Mi 
guardava. Mi regalava un sorriso tirava indietro la canna e lanciava 
di nuovo. Che emozione quando una delle moschette spariva 
sott’acqua. Trattenevo il fiato. Il galleggiante risucchiato, riaffiorava e 
spariva. Uno sguardo complice tra noi. Un segnale. Sta mangiando! 
Recuperava ancora più adagio. Lasciava che la trota mangiasse. 
Poi, con un colpo corto e secco alzava appena la canna. Gridava: 
“La ghè”! Lo raggiungevo ansiosa. La povera trota luccicante, coi 
puntini colorati sulla pelle, ballonzolava sicuramente poco allegra. La 
posava tra i sassi con rispetto. Grande o piccola che fosse. La 
misurava, sul pezzo di metro da muratore, che aveva sullo sportello 
della cavagna. Un dovere il suo. Se sotto misura le toglieva l’amo 
con delicatezza. Si piegava in avanti verso il pelo dell’acqua e apriva 
la mano. La fortunata ritornava beata a sguazzare tra le accoglienti 
onde. Se invece diceva: “L’è bôna”, la staccava veloce dall’amo poi, 
le girava con maestria la testa all’indietro. “Chissà che male” 
pensavo, anche se ero contenta. Deposta con cura nello straccio 
bagnato, finiva nella cavagna in attesa delle sorelle. Poi era tempo 
per il nostro rito. Ad ogni trota in premio, un bacio sulla guancia. Ero 
felice della sua felicità. Se chiudo gli occhi mi sembra ancora di 
sentire il rumore dell’acqua e l’odore della sua pelle. Un misto di 
sapone, sigarette e pesce. Unico. Inconfondibile. Rassicurante. 
Andava poi avanti altri venti trenta metri. Io, sedevo tranquilla. 
Addentavo una mela, presa dal sacchetto sport che portavo sempre 
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a tracolla e guardavo l’acqua impaziente di scorrere. Una tavolozza 
di colori. In continua e veloce mutazione. Impossibile da copiare. Dal 
bianco al celeste trasparente. Dal turchese al nero al verde intenso.  
Il suo rumore frastornante, tra i grossi massi del fiume, era musica 
per le mie orecchie. Mi cantava proprio dentro. Tra un morso e l’altro 
e anche con la bocca piena, cominciavo a gorgheggiare. La mia 
bocca un’inesauribile cassa di risonanza. Il movimento delle mie 
mandibole, l’orchestra. La mia mente il testo della canzone. 
Controllavo intanto, il procedere lento del mio eroe. Lo dovevo 
vedere sempre. Se si allontanava un po’ troppo, mi alzavo e a debita 
distanza, mi riaccucciavo. La sabbia del fiume, fra i tanti sassi, era la 
mia pagina. Scrivevo con un legnetto e disegnavo con i sassolini. 
Fiori, cuori, persone. Le onde del fiume poi, lo scritto se lo portavano 
via. Ma i disegni con i sassi forse no. Se l’argine del fiume era appena 
un po’ più diritto e senza curve, avevo più tempo. Cercavo anche 
l’acqua sotto la sabbia. Immaginavo perfino di trovare l’oro, scavando 
con le mani un buco. Attorno ci mettevo i sassi. Forse l’avrei ritrovato 
se fossi ripassata. E intanto cantavo. Lui mi diceva che le trote se mi 
vedevano si  spaventavano, ma se cantavo, non gli davo fastidio. E 
allora non mi facevo pregare. A squarciagola accompagnavo le onde 
del fiume. Solo lui mi sentiva. E lo sapevo contento. Lo guardavo, mi 
sorrideva. Immancabile tra le sue labbra, la Stella filtro. Purtroppo 
finita una, col moccino riaccendeva l’altra. Ma quanto male gli 
avranno fatto? Io sicuramente nemmeno lo immaginavo. Ogni tanto 
mi perdevo nei miei giochi e pensieri. Mi dimenticavo un momento 
solo di lui. Poi alzavo gli occhi come se sentissi un richiamo. Lo 
vedevo armeggiare, mentre lentamente stancava una trota, magari 
di bella misura. Guardava me, poi con quegli occhi color di cielo, non 
la mollava più nemmeno un attimo. Che gioia. Correvo dimenticando 
i miei sassi. Volevo arrivare prima della trota ai suoi piedi. Dovevo 
essere lì, con lui ad accoglierla. Capitava che l’adorata cavagna non 
fosse grande abbastanza. E i nostri riti si ripetevano. Una, due, più 
volte. Le emozioni frenavano la voglia di tornare a casa. Ogni tanto 
si fermava un attimo e sgranocchiava qualcosa con me. Dal 
sandwich alla riga di cioccolato. Mi raccontava di altri fiumi, riali e 
laghetti di montagna. Posti dove si rigenerava. Mio fratello era più 
grande di me di quattro anni. Già pescatore provetto andava spesso 
con lui in posti più difficili. Tornavano sempre con un bel bottino. Al 
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lago di Palagnedra portava anche me. C’erano meno pericoli. Una 
chiesetta col portico e prati attorno per giocare. Sempre vicina a lui 
e senza dover camminare. E così dal mio sacchetto sport spuntava 
pure una bambola. Imperativo stare lontana dalla riva. Ubbidivo. 
Sapevo che se non avessi rispettato le regole, non mi avrebbe più 
portata con lui. Pacifica riempivo le ore. E cantavo. Mi mancava  la 
musica del fiume. Solo il frastuono di una modesta cascata mi 
accompagnava. Niente a che vedere con quella di Foroglio mi diceva 
sempre. Questa non è musica di montagna ma di centrale elettrica. 
Cantavo lo stesso. E nelle giornate giuste la cavagna si riempiva. 
Quanti i  baci premio a volte. Poi diceva: “Dèss nem a cà”. Avevamo 
un ultimo rito. Che fosse un fiume o un laghetto coglievamo i fiori per 
la mamma. Narcisi, non ti scordar di me o margherite. Intanto mi 
diceva che stava sognando un maggiolino. Una quattro ruote, di 
terza o quarta occasione, che ci avrebbe portati lontano. In Bavona. 
La sua valle del cuore. Per il momento ci andava da solo. Lo 
conosceva bene quel fiume difficile, irruente e selvaggio. Diceva che 
le trote lo aspettavano. Mi parlava anche di Pontid, il paesino sopra 
la bellissima cascata, che nessuno immaginava. Lassù, in val 
Calnègia. Dove risalito il fiume, che non ne esiste uno più bello, fino 
alla Splüia Bèla, in quello che mi vendeva come un rifugio magico e 
misterioso, mi avrebbe raccontato la storia dell’Arnoldo. Pendevo 
letteralmente dalle sue labbra. Una volta in sella alla sua due ruote 
gialla, mi metteva davanti in piedi fra le sue gambe, con  le manine 
strette sul manubrio. Capelli al vento. Fantasticando sulla Bavona, 
Pontid e l’Arnoldo, mi pareva di volare. Più tardi, arrivò finalmente 
anche il mitico maggiolino, verde pisello. Così, la Bavona, Pontid e 
la Val Calnègia, diventarono la meta di famiglia della domenica. A 
pescare naturalmente. Il mio papà, si chiamava Lorenzo e oggi, 
avrebbe anche compiuto gli anni. Lorenzo come mio fratello, nonno 
di un altro piccolo Lorenzo. 
Ricordi, che fanno bella la vita. 

 
 
Marialuisa (Gioy) Ghielmetti-Walzer 
 
 
6981 battute (spazi inclusi) 


