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Questa € una storia accaduta davvero, moltissimi anni orsono, in un villaggio di montagna, in cui
vivevano poco pili di trecento anime, quasi tutte dedite all'agricoltura, nonostante quella terra fosse
aspra e non sempre generosa. Le famiglie erano spesso numerose e povere.

In una di queste famiglie, padre, madre e sette figli dai quattordici ai due anni di eta, vi erano due
gemelle di quattro anni e mezzo, Ia Piera e I'Andreina, che, in virth del loro essere a meta del nugolo
di figli, godevano di una certa liberta di movimento; infatti, pitu che la madre, donna stanca e
rassegnata che sgobbava in casa e nei campi, di loro si occupavano le sorelle pili grandi, il cui sguardo
sulle sorelline non era perd sempre attento, prese com’erano dai loro faticosi doveri quotidiani e da
una comprensibile voglia di chiacchierare un poco tra di loro tra un compito e l'altro.

Fu cosi che un pomeriggio d’inizio autunno, verso il tramonto, a casa si accorsero che le due
inseparabili gemelle non c’erano pil, sembravano sparite, e i pareri su quando e dove fossero state
viste per l'ultima volta erano alquanto discordanti. Il fratello dodicenne, unico maschio della nidiata,
sentenzio che le due furbette si erano certamente nascoste per fare uno scherzo alla Dora, una delle
sorelle maggiori, sensibile e ansiosa. Rita, la maggiore di tutti i sette figli, si ricordd di averle viste lungo
il muro dell’orto, intente a cercare lumache, animaletti a cui le due piccole negli ultimi tempi
dedicavano grande attenzione, ma questo risaliva alle due o alle tre del pomeriggio, non oltre. La
madre non le aveva sott’occhio dal momento del pranzo, e ricordava soltanto che le due figliolette
gemelle si erano ingozzate di polenta e fagioli e lei aveva brontolato.

Le bambine furono dapprima cercate nel solaio polveroso, dove qualche volta andavano a curiosare
in un vecchio baule pieno di stracci, poi nella buia cantina, in cui la madre conservava il lardo e le
patate, ma inutilmente.

Fu fatta circolare la voce tra i vicini e presto, in quel villaggio in cui tutti si conoscevano bene, la
preoccupazione dilagd e furono fatte molte supposizioni, alcune alquanto inquietanti: forse erano
andate nei boschi e, nonostante fossero abituate a recarvisi con la madre e le sorelle per raccogliere
la legna, si erano perse; magari erano uscite dal paese ed erano cadute in un burrone e si erano ferite,
0, peggio ancora, le avevano prese gli zingari che andava in giro in valle a vendere le loro paccottiglie...
Molti compaesani cercarono nei vicoli e nelle loro stalle, negli orti, negli angoli preferiti dai bimbi per
fare i loro giochi, ma di Piera e Andreina non Vera traccia. Intanto il sole tramonté e il crepuscolo
parve foriero di disgrazia.

La madre si disperava, si sentiva in colpa per non averle sorvegliate a sufficienza, ma taceva, e nel suo
cuore pregava quel Dio che le aveva dato tanti figli di non toglierle quelle due creature. In silenzio
accese un lumino davanti all'immagine stinta della Madonna del Rosario, che teneva sopra il camino.
Le sorelle maggiori galopparono invece verso i campi, chiamando le sorelline a gran voce, e nella luce
del crepuscolo echeggiava la loro voce roca di pianto. L'unica risposta era lo stormire delle fronde.



Verso I'ora di cena giunse, stanco, il padre e, appresa la notizia, non disse una sola parola, ma il suo
sguardo, solitamente gia severo, si poso sulle figlie maggiori, duro e tagliente come una lama d’acciaio.

Intanto nel villaggio qualcuno aveva avvertito l'usciere comunale che, in mancanza di poliziotti,
diventava il tutore della legge. Questi non aveva dimestichezza con casi di scomparsa, lia B. quelli che
se ne andavano erano soltanto gli emigranti e i morti, e di entrambi si salutava commossi la partenza.
L'uomo propose quindi di suonare la campana maggiore, quella che segnava, col suo rintocco
profondo e un po’ lugubre, i pericoli o gli eventi pitt neri, ma il padre delle gemelle lo pregd di
attendere, le avrebbe cercate prima lui. Il suo volto segnato da rughe precoci non lasciava intuire tutta

la preoccupazione che provava, ma gli occhi dallo sguardo inquieto tradivano un’angoscia
indescrivibile.

Il padre prese con sé Gaspare, il vecchio bracco suo compagno di caccia e gli disse piano “Trovom i
tosanell, ra Piera e r'Andreina. Va, or me vécc, va..” Gaspare, non appena liberato, si mise a correre
come una saetta nei vicoli del villaggio. Si fermava ad annusare, poi alzava il tartufo e riprendeva la
sua corsa, tornava indietro, girava, tanto che il padrone stentava a tenere il passo. Nonostante il vigore
e lo slancio, I'animale non sembrava pero procedere con sicurezza.

Poi, d'un tratto, quando ormai il padre stava pensando di tornare a casa e chiedere aiuto ad alcuni
compaesani di buon senso, il cane puntd dritto in una direzione precisa e si diresse al limitare del
villaggio, dove la famiglia delle gemelle aveva una stalla con tre mucche a piano terra e un fienile nella
parte superiore. Gaspare si fermo davanti alla porta del fienile e raspod con le zampe, impaziente di
entrare. Il padrone, perplesso, sospinse la vecchia porta, dietro cui da un lato c¢’era un alto mucchio di
fieno secco e odoroso e dall’altra un mucchio pit piccolo di strame, foglie secche raccolte nelle selve
per fare “il letto” alle bestie. Era buio, ormai, ma una benevola e tonda luna piena brillava nel cielo e
la sua luce permise al padre di scorgere, strettamente avvinghiate sotto uno strato di foglie secche a
mo’ di coperta, la Piera e 'Andreina, profondamente addormentate, come due angeli stanchi scesi
sulla terra per riposarsi un poco.
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