La nascita del vitellino.

Il papa mi aveva detto di venire in stalla prima del solito, perché la manza stava per partorire.
L’idea di come avveniva la nascita del vitellino, di cui avevo sentito tante descrizioni, ma alla
quale con varie scuse non avevo mai potuto assistere, occupava la mia immaginazione,
alimentandosi di dubbi e dell'idea di sofferenze, sangue e liquidi strani. Il papa infatti mi
aveva spiegato che il segnale dell’inizio del parto era 1’uscita dell’acqua, il “piumone” che
tiene avvolto il piccolo nel ventre della mucca. La mia curiosita aveva fatto si che non
perdessi mai una sola parola ogni qualvolta i genitori parlavano di parti difficili, quando la
mucca non voleva sdraiarsi o quando, uscita I’acqua, non era seguito in tempo debito il vitello
e si era dovuto ricorrere al veterinario. Peggio ancora se si raccontava di vitellini nati morti, o
morti pochi giorni dopo, a causa della diarrea. Sebbene ancora ragazzino, ero cosciente che un
parto andato male comportava per la famiglia la perdita di un guadagno essenziale per il suo
sostentamento. Tutto cid aveva creato nella mia mente un alone di incognite e di mistero, ma
pure di timori, che presto pero si sarebbero chiariti sotto 1 miei occhi. Per fortuna, dopo tutto
c'era il papa, con la sua calma e lunga esperienza.

Ma ecco il papa, terminata la mungitura, dirmi che salira nel fienile. Osserva che la mucca ¢
tranquilla, ma aggiunge che dovro sempre tenerla d'occhio. Allora mi siedo sul "zapp", in
mezzo alla stalla, e con la mente seguo il papa appena uscito. Non potra salire costeggiando il
muro della stalla, perché c'¢ troppa neve; allora con la fantasia lo accompagno sul tratto di
strada verso la piazza, poi svolta a destra e imbocca il viottolo che porta nel bosco. C'¢ neve e
il papa sale lentamente, ma ora ¢ arrivato dietro la stalla. Lo vedo scavalcare la soglia e
penetrare nel fienile, nel mentre non abbandono con gli occhi la vacca. Mi preoccupa il suo
muovere qua e la di lato gli zoccoli posteriori e mi ricordo che questo ¢ un segnale
dell'imminenza del parto; peggio ancora il fatto che se ne stia sempre in piedi. Ma ora il papa
avra terminato, e forse non capitera nulla prima del suo ritorno. Mi cullo in questo pensiero,
quando ho un soprassalto: I'animale ha divaricato le zampe e alzato la coda espellendo una
grossa botta di liquido che cadendo sul bordo della stalliera s'infrange in mille spruzzi. Questo
ha provocato nell'animale un brusco movimento che sembra allarmare quelli accanto. Ma poi
ritorna la calma, anzi, 'ambiente ¢ piu calmo di prima, le mucche hanno smesso di mangiare e
si produce nella stalla uno strano silenzio. Io non so se urlare al papa di scendere, ma non
sono sicuro di farmi sentire e poi bisogna ripulire il fosso, spazzare via l'acqua e rimettere
dello strame per asciugare il suolo sul quale ormai ¢ chiaro che il vitellino verra a trovarsi. Il
guaio ¢ che la vacca ¢ sempre in piedi e questo mi si impensierisce, devo chiamere il papa,
che ora avra pronte le bracciate di fieno. Ma tutto si sussegue rapidamente, senza lasciar
tempo a ragionamenti: la mucca di colpo piega le ginocchia e in un attimo si trova sdraiata.
Per me ¢ un sospiro di liberazione: la paura piu grande ¢ scomparsa, anche se la vacca ¢
andata a sbattere la coscia sinistra contro le zampe della manzetta accanto. E un animale
irrequieto e difficile da dominare che infatti ha sollevato uno zoccolo sopra questo intruso e
potrebbe calpestarlo. Per fortuna lo rimette al suo posto: questa volta non ha reagito. Al
trambusto segue di nuovo una insolita pace, con tutti gli animali immobili. Si direbbero in
aspettativa, consci che stia per accadere qualcosa di importante e misterioso. Ora si potrebbe
uscire e salire di corsa a chiamare il babbo. Sono deciso a farlo, ma prima do un'occhiata alla
mucca e mi accorgo di uno strano gonfiarsi e rilassarsi nella zona posteriore, a ritmo
regolare: la mucca sta spingendo e in quell'attimo, proprio da dove era uscita l'acqua, si
notano due grossi punti neri. Anche se non ho mai vissuto quella situazione, non ho dubbi:
sono le zampette del vitellino uscite di qualche centimentro e poi ritiratesi fin quasi a
scomparire. Con una prontezza e un sangue freddo che non mi riconoscerd durante tutta la
vita, mi inginocchio nel fossato e afferro con le mani i due piedini. Sono umidi, scivolosi, ma
li tengo saldamente a tutta forza, e guidato dalle leggi della vita stessa, favorisco il lavoro



della mucca. Li tiro dolcemente e poi lascio che si ritirino, mentre le mie mani vengono a
sfiorare quella cavita umida e stranamente morbida. Poco per volta, accentuando sempre pit
la trazione, ecco che le zampette sono quasi fuori... Un ultimo pensiero: speriamo siano quelle
anteriori... € cosi ¢, perché a un tratto appare qualcosa di scuro e grosso dove si riconoscono
bocca e narici. Ora l'uscita si fa piu difficile: percepisco lo sforzo della partoriente, ma ¢ il
momento di agire piu decisamente, tirando con maggior forza e soprattutto impedendo che il
muso scompaia di nuovo. Nessuno mi ha insegnato cosa fare, come nessuno lo ha insegnato
all'animale, ma 1 nostri sforzi si armonizzano e dopo un ultimo sforzo tutto il muso del
vitellino ¢ fuori. Ma a questo punto succede quello che non mi aspettavo: fuori la testa, tutto il
corpo segue come un proiettile rovesciandomi all'indietro. Con sorpresa mi ritrovo col
vitellino, caldo e bagnato, sopra di me. Per fortuna sono riuscito a deviare di lato le due
zampette, poiché il muso del neonato mi ¢ arrivato fin contro il mento. Rialzandomi su un
fianco riesco a spostare il vitellino, mentre la madre ha girato con veemenza la testa verso di
noi, muggendo, e reclamando cosi il proprio nato. Ho allora un moto di tenerezza: se potessi
glielo trascinerei vicino, cosi da lasciarglielo leccare, come ho gia visto fare la gatta di casa.
Ma ora so qual ¢ il mio dovere: proprio accanto c'¢ il brocc, un piccolo spazio chiuso fra assi
dove adagio adagio lo sposto e dove, con le foglie secche comincio ad asciugarlo. Vedo che ¢
maschio e capisco quale sara il suo destino. Con la museruola, nutrito solo di latte, fra due o
tre mesi sara venduto al macellaio. Soddisfazione e tristezza si mescolano nel mio animo,
quando sento il papa, dietro la porta, battere gli scarponi per togliersi la neve. Ho un tremito
d'orgoglio: chissa cosa mi dira, ma appena entrato, meravigliato di vedere il vitellino pulito
nel suo cassone, dice semplicemente:

- Bravo. Hai gia fatto tutto?! -

Naturalmente mi aspettavo qualche complimento, e mi sarebbe piaciuto raccontare per filo e
per segno tutto quanto capitato. So di essere stato bravo, ma diro tutto alla mamma, che allora
forse rispondera finalmente con un si alle mie estenuanti richieste di voler fare gli esami
d'ammissione alla quarta ginnasio. Voglio infatti diventare maestro, e poi, chissa, magari
professore, con tanta esperienza umana regalatami dalla vita contadina in un villaggio di
montagna.



