
La nascita del vitellino. 
 
Il papà mi aveva detto di venire in stalla prima del solito, perché la manza stava per partorire.  
L’idea di come avveniva la nascita del vitellino, di cui avevo sentito tante descrizioni, ma alla 
quale con varie scuse non avevo mai potuto assistere, occupava la mia immaginazione, 
alimentandosi di dubbi e dell'idea di sofferenze, sangue e liquidi strani. Il papà infatti mi 
aveva spiegato che il segnale dell’inizio del parto era l’uscita dell’acqua, il “piumone” che 
tiene avvolto il piccolo nel ventre della mucca. La mia curiosità aveva fatto sì che non 
perdessi mai una sola parola ogni qualvolta i genitori parlavano di parti difficili, quando la 
mucca non voleva sdraiarsi o quando, uscita l’acqua, non era seguito in tempo debito il vitello 
e si era dovuto ricorrere al veterinario. Peggio ancora se si raccontava di vitellini nati morti, o 
morti pochi giorni dopo, a causa della diarrea. Sebbene ancora ragazzino, ero cosciente che un 
parto andato male comportava per la famiglia la perdita di un guadagno essenziale per il suo 
sostentamento. Tutto ciò aveva creato nella mia mente un alone di incognite e di mistero, ma 
pure di timori, che presto però si sarebbero chiariti sotto i miei occhi. Per fortuna, dopo tutto 
c'era il papà, con la sua calma e lunga esperienza.  
Ma ecco il papà, terminata la mungitura, dirmi che salirà nel fienile. Osserva che la mucca è 
tranquilla, ma aggiunge che dovrò sempre tenerla d'occhio. Allora mi siedo sul "zapp", in 
mezzo alla stalla, e con la mente seguo il papà appena uscito. Non potrà salire costeggiando il 
muro della stalla, perché c'è troppa neve; allora con la fantasia lo accompagno sul tratto di 
strada verso la piazza, poi svolta a destra e imbocca il viottolo che porta nel bosco. C'è neve e 
il papà sale lentamente, ma ora è arrivato dietro la stalla. Lo vedo scavalcare la soglia e 
penetrare nel fienile, nel mentre non abbandono con gli occhi la vacca. Mi preoccupa il suo 
muovere qua e là di lato gli zoccoli posteriori e mi ricordo che questo è un segnale 
dell'imminenza del parto; peggio ancora il fatto che se ne stia sempre in piedi. Ma ora il papà 
avrà terminato, e forse non capiterà nulla prima del suo ritorno. Mi cullo in questo pensiero, 
quando ho un soprassalto: l'animale ha divaricato le zampe e alzato la coda espellendo una 
grossa botta di liquido che cadendo sul bordo della stalliera s'infrange in mille spruzzi. Questo 
ha provocato nell'animale un brusco movimento che sembra allarmare quelli accanto. Ma poi 
ritorna la calma, anzi, l'ambiente è più calmo di prima, le mucche hanno smesso di mangiare e 
si produce nella stalla uno strano silenzio. Io non so se urlare al papà di scendere, ma non 
sono sicuro di farmi sentire e poi bisogna ripulire il fosso, spazzare via l'acqua e rimettere 
dello strame per asciugare il suolo sul quale ormai è chiaro che il vitellino verrà a trovarsi. Il 
guaio è che la vacca è sempre in piedi e questo mi si impensierisce, devo chiamere il papà, 
che ora avrà pronte le bracciate di fieno. Ma tutto si sussegue rapidamente, senza lasciar 
tempo a ragionamenti: la mucca di colpo piega le ginocchia e in un attimo si trova sdraiata. 
Per me è un sospiro di liberazione: la paura più grande è scomparsa, anche se la vacca è 
andata a sbattere la coscia sinistra contro le zampe della manzetta accanto. È un animale 
irrequieto e difficile da dominare che infatti ha sollevato uno zoccolo sopra questo intruso e 
potrebbe calpestarlo. Per fortuna lo rimette al suo posto: questa volta non ha reagito. Al 
trambusto segue di nuovo una insolita pace, con tutti gli animali immobili. Si direbbero in 
aspettativa, consci che stia per accadere qualcosa di importante e misterioso. Ora si potrebbe 
uscire e salire di corsa a chiamare il babbo. Sono deciso a farlo, ma prima do un'occhiata alla 
mucca e mi accorgo di uno strano  gonfiarsi e rilassarsi nella zona posteriore, a ritmo 
regolare: la mucca sta spingendo e in quell'attimo, proprio da dove era uscita l'acqua, si 
notano due grossi punti neri. Anche se non ho mai vissuto quella situazione, non ho dubbi: 
sono le zampette del vitellino uscite di qualche centimentro e poi ritiratesi fin quasi a 
scomparire. Con una prontezza e un sangue freddo che non mi riconoscerò durante tutta la 
vita, mi inginocchio nel fossato e afferro con le mani i due piedini. Sono umidi, scivolosi, ma 
li tengo saldamente a tutta forza, e guidato dalle leggi della vita stessa, favorisco il lavoro 



della mucca. Li tiro dolcemente e poi lascio che si ritirino, mentre le mie mani vengono a 
sfiorare quella cavità umida e stranamente morbida. Poco per volta, accentuando sempre più 
la trazione, ecco che le zampette sono quasi fuori... Un ultimo pensiero: speriamo siano quelle 
anteriori... e così è, perché a un tratto appare qualcosa di scuro e grosso dove si riconoscono 
bocca e narici. Ora l'uscita si fa più difficile: percepisco lo sforzo della partoriente, ma è il 
momento di agire più decisamente, tirando con maggior forza e soprattutto impedendo che il 
muso scompaia di nuovo. Nessuno mi ha insegnato cosa fare, come nessuno lo ha insegnato 
all'animale, ma i nostri sforzi si armonizzano e dopo un ultimo sforzo tutto il muso del 
vitellino è fuori. Ma a questo punto succede quello che non mi aspettavo: fuori la testa, tutto il 
corpo segue come un proiettile rovesciandomi all'indietro. Con sorpresa mi ritrovo col 
vitellino, caldo e bagnato, sopra di me. Per fortuna sono riuscito a deviare di lato le due 
zampette, poiché il muso del neonato mi è arrivato fin contro il mento. Rialzandomi su un 
fianco riesco a spostare il vitellino, mentre la madre ha girato con veemenza la testa verso di 
noi, muggendo, e reclamando così il proprio nato. Ho allora un moto di tenerezza: se potessi 
glielo trascinerei vicino, così da lasciarglielo leccare, come ho già visto fare la gatta di casa. 
Ma ora so qual è il mio dovere: proprio accanto c'è il bròcc, un piccolo spazio chiuso fra assi 
dove adagio adagio lo sposto e dove, con le foglie secche comincio ad asciugarlo. Vedo che è 
maschio e capisco quale sarà il suo destino. Con la museruola, nutrito solo di latte, fra due o 
tre mesi sarà venduto al macellaio. Soddisfazione e tristezza si mescolano nel mio animo, 
quando sento il papà, dietro la porta, battere gli scarponi per togliersi la neve. Ho un tremito 
d'orgoglio: chissà cosa mi dirà, ma appena entrato, meravigliato di vedere il vitellino pulito 
nel suo cassone, dice semplicemente: 
- Bravo. Hai già fatto tutto?! - 
Naturalmente mi aspettavo qualche complimento, e mi sarebbe piaciuto raccontare per filo e 
per segno tutto quanto capitato. So di essere stato bravo, ma dirò tutto alla mamma, che allora 
forse risponderà finalmente con un sì alle mie estenuanti richieste di voler fare gli esami 
d'ammissione alla quarta ginnasio. Voglio infatti diventare maestro, e poi, chissà, magari 
professore, con tanta esperienza umana regalatami dalla vita contadina in un villaggio di 
montagna. 
	  
	  


