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RITORNO A CASA

(Racconto per il Premio letterario internazionale 2022 SALVIAMO LA MONTAGNA, Premio Testore-
Martini - sezione narrativa)

L'auto sportiva scalpitava lungo i tornanti della strada che portava in valle, su fino al villaggio dei
nonni, dove lui, Marco, aveva goduto le estati piu felici di cui avesse memoria. Il motore fremeva,
impossibile andare piu veloce, la strada stretta a tratti costeggiava dirupi.

Aveva fretta, Marco, quella faccenda di dover ispezionare la vecchia casa dei nonni per poi metterla
in vendita -a ristrutturarla ed abitarla neanche ci pensava - lo innervosiva: di tempo ne aveva poco,
numerosi appuntamenti di lavoro lo attendevano, e poi un invito a una cena importante era per le
19.30 di quella stessa sera e mancare non conveniva. Ma aveva fatto una promessa a sua madre
prima che lei morisse. - Devi occuparti della casa dei miei - aveva detto la donna con voce flebile-
sara tua e vorrei che tu I'apprezzassi, ma se non ti fosse possibile, vendila prima che crolli. E una
casa costruita con sacrificio e vissuta con attaccamento!-

Marco aveva promesso, era convinto che ci sarebbe tornato almeno in estate, ma poi le scelte di
vita lo avevano reso distante da quei luoghi ameni. Anzi, a dire il vero, negli ultimi vent’anni, di quella
promessa stentava perfino a ricordarsi, ma ci aveva pensato il Municipio del piccolo villaggio a fargli
memoria, segnalandogli, in qualita di unico erede, la pericolosita di una parte del tetto che aveva
subito danni di una certa entita.

Ed ora eccolo qui, Marco, seccato per I'imprevisto, col cellulare che squillava di continuo e la mente
proiettata sulla sua vita frenetica. Che perdita di tempo salire fin lassu, ma la casa andava venduta
al piu presto, bisognava liberarsi di quella grana. Nella sua mente volteggiavano cifre e nomi di
agenzie immobiliari... forse qualcosa se ne poteva ricavare!

Fu sull’onda di quei pensieri che affronto I'ultimo tornante e il villaggio lo accolse con la sua selvaggia
bellezza. Non gli sembro cambiato cosi tanto: qualche costruzione nuova, quattro stalle trasformate
in rustici graziosi, la chiesa austera col campanile aguzzo. Gli sali nel petto un che di amaro e dolce
nel contempo, ma poi si riscosse e si diede dello stupido. -Forza, posteggia e finisci questa storia,
che questa casa e solo una palla al piede!- si disse Marco.

La casa era in fondo al villaggio, con il terreno un tempo adibito ad orto pieno di erbacce e rovi.
Appariva sempre la stessa, bianca col tetto in piode, le finestre piccole e la balconata di legno stinto.
Soltanto la tettoia che copriva il cortile era parzialmente crollata. Marco fu pervaso da un’ondata di
ricordi: si rivide bambino con la nonna Maria a raccogliere verdure nell’orto, e gli parve di rivedere
il nonno che fumava la pipa seduto sulla panca di pietra, mentre lui, il piccolo Marco, rincorreva una
palla a spicchi gialli e rossi giu nel viottolo che portava alla piazza.
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Ma no, no, che stava a rimuginare? Lui era |i per disfarsi della vecchia dimora, non aveva
assolutamente tempo di perdersi in romanticherie! La vita chiede di andare avanti e lui doveva
sbrigarsi! Scese quindi dall’automobile ed entro nell’antica cucina polverosa, ritrovo il grande
camino con un paiolo ancora appeso alla catena, vide il vecchio tavolo di noce, la credenza con i
bicchieri buoni che occhieggiavano dalla vetrinetta. Li gli sembro di intravedere la nonna, che gli
medicava le piccole ferite, gli raccontava le storie delle streghe del luogo e del lupo che mangiava
gli agnelli su all’alpe; poi gli parve di vedere il viso del nonno, serio e triste, e nel suo petto si
ripresento il nodo di malinconia. Ancora una volta, pero, scaccido quelle emozioni inutili. Suvvia,
Marco, - penso - hai quarantacinque anni e ti commuovi per quattro muri cadenti. La tua vita non &
qui, stasera avrai la possibilita di intessere nuovi affari e nel fine settimana ti aspettano gli amici
sulla barca...

Marco sali le scale e raggiunse la stanza dei nonni: era rimasta intatta, col copriletto di satin azzurro
un po’ liso e il quadretto della Madonna appeso al muro sopra il letto. - Che polvere dappertutto -
pensd Marco - qui bisognera far eseguire una grande pulizia prima di mostrare la casa a un
acquirente, e che brutto pavimento di assi! Mamma mia, erano davvero poveri i miei nonnil-
Sull’onda di questi pensieri si muoveva veloce da un angolo all’altro, prendeva misure, apriva porte
ed ante di armadi, ma ad un tratto, quando si trovo nella cameretta che occupava da bambino e
vide il suo lettino, la libreria coi fumetti che si portava da casa e i dieci soldatini di stagno, cinque
cow boy e cinque indiani, con cui si lanciava in mille avventure, le lacrime sgorgarono imperiose dai
suoi cinici occhi. E fu in quell’istante che percepi il profumo della nonna, quel profumo di erbe buone
e di fumo del camino.

La commozione non duro a lungo. Marco, scocciato per quest’attimo di debolezza, si attivo ancor di
piu per concludere il sopralluogo e penso che poteva ricavarne un bel gruzzolo, se avesse venduto.
Certo, la mamma sarebbe stata pil contenta se lui fosse tornato nella casa e 'avesse apprezzata,
ma figuriamoci, una casa fuori moda in capo al mondo, che gia ad arrivarci ci mettevi un sacco di
tempo! Vendere, e al piu presto! Avrebbe dato tutto in mano a un’agenzia: pulizie, sgombero delle
vecchie cose, vendita...Lui, li, non ci sarebbe tornato!

Si richiuse la porta alle spalle con un colpo secco e risali in auto. Guardo |'orologio e si accorse che
si era trattenuto troppo a lungo. Awvio il motore e diede un ultimo sguardo alla vecchia dimora:
brillava nella luce del tardo pomeriggio e una rondine sfreccio veloce a riguadagnare il suo nido
sotto la grondaia. Scese tre tornanti, ignorando una chiamata dall’estero sul cellulare. Ma qualcosa
dentro di lui non gli permetteva di essere sereno, c’era una voce di fondo che gli ricordava il Marco
di un tempo, gioioso e amante di quel villaggio, al punto da pregare i suoi genitori di andarci piu
spesso. Che cosa era cambiato? Chi era diventato? Un ricco uomo d’affari sempre nervoso e mai
pago, uno che correva tutto I'anno e nemmeno riusciva ad apprezzare il suo attico lussuoso o godere
delle piccole cose. Si accorse, folgorato, che la sua vita era in fondo ben misera e I'aver disprezzato
la casa dei nonni ne era la prova. Li aveva i ricordi piu belli, li aveva ricevuto amore. Le sue radici
erano lassu!

Al primo slargo giro I'auto e fece inversione di marcia, aveva I'ansia di tornare nel luogo da cui, poco
prima, era fuggito. No, quella casa racchiudeva le sue memorie, il vero Marco, era sua e tale doveva
rimanere. L'avrebbe ristrutturata e I'avrebbe abitata, non sapeva come, ma era quello che doveva
fare, senza se e senza ma. Quando si ritrovo di nuovo davanti alla costruzione il cuore gli si aprie la



sua mente fu leggera. La chiamero La ca di noni- penso- e ci porterd i miei figli, sono ancora in
tempo!

Sonia Galli -Fonti, agosto 2022

Note biografiche:

Mi chiamo Sonia Galli, nata Fonti, sono originaria dell’Alto Malcantone, luogo in cui sono nata nel
1958. Sono nipote di contadini, che hanno vissuto, poveri ma onesti, lavorando la terra in un piccolo
villaggio immerso nel verde.

Ho insegnato come docente di scuola elementare per parecchi anni a Lugano, citta in cui abito
attualmente, ma sento che le mie radici sono lassu, ai piedi del Lema. Adoro le valli Ticinesi, mi
commuovo percorrendo i difficili sentieri di montagna creati dai nostri avi per portare le bestie sugli
alpeggi e sostando davanti alle cappelle, in cui si leggono storie di speranza, dolore e gratitudine per
gualche grazia ricevuta.



