
UL SERVITUR 
 
Il sacco di juta svuotato dalle patate cambiò d'uso quando la mamma lo imbottì con quei quattro stracci 
che mi sarebbero dovuti servire durante la mia permanenza all'alpe; divenne lo zaino che mi legò sulle 
spalle con una corda e fu il compagno col quale iniziai l'avventura nel mio primo impegno di lavoro. 
Affrontai la salita all'alpe percorrendo i sentieri e le mulattiere già calpestati dalle bestie che ne 
avevano segnato il percorso con i loro escrementi. 
Poco abituato alle camminate in montagna salivo faticosamente cercando di stare al passo con chi mi 
faceva da guida. 
Nel bene o nel male avevo terminato la scuola dell'obbligo e, insieme ai quaderni, avevo lasciato a casa 
anche le scarpe come mònito a conservarmi il posto per quando sarei ritornato. 
Era d'obbligo compiere quattordici anni per poter avere il libretto di lavoro che mi avrebbe autorizzato 
a cercare un'occupazione per il futuro e non mi era permesso, nel frattempo, sprecare l'estate nell'ozio. 
Chi possedeva il bestiame aveva bisogno di garzoni che li aiutassero a custodire gli animali portati su 
all'alpe sostituendo quei famigliari che non s'erano potuti trascinare dietro e, per i ragazzi come me, era 
un'occasione per guadagnare quelle poche lire che ci facessero sentire responsabili al mantenimento 
della famiglia. Nove anni erano pochi per fare il lavoro di un adulto ma sufficienti per farci capire cosa 
fosse la fatica. 
Le ore per arrivare all'alpe mi portarono sempre più vicino al cielo ma sempre più lontano da casa e, 
nella certezza delle notti che avrei passato lontano da quelle mura che non avevo mai abbandonato, 
germogliava già la nostalgia della famiglia ma, da quando arrivammo a destinazione e per tutta la mia 
permanenza all'alpe, non ebbi più troppo tempo per i rimpianti. 
Furono settantaquattro giorni in stretta compagnia con mucche, pecore, capre e asini. Si cominciava al 
mattino all'alba delle cinque e mezza con la mungitura delle vacche e una tazza di latte e caffè del 
pariolino condito, qualche volta, con una inattesa carezza dalla moglie del pastore, che rimaneva 
comunque mamma, ma dall'altra parte, anche un quasi quotidiano calcio nel culo a gratificare una 
manchevole sbadataggine. 
Imparai a rubare il pane e il sale alle capre e dopo aver consumato anche gli zoccoli mi rifeci la suola 
con la pelle dei piedi che divenne ruvida e coriacea come quella delle scarpe lasciate a casa. Lassù non 
arrivavano neppure i rintocchi del campanile e, solo alla sera, sentivo il peso di quella malinconica 
nostalgia che si spegneva insieme ai sogni in un riposo stremato dalla stanchezza  in un pagliericcio di 
rumorose foglie. 
Settantaquattro giorni per, magari, portarsi a casa  un panetto di burro e un pezzo di formaggio, ma il 
ritorno mi riempì il cuore di felicità per aver portato quel poco di guadagno che una bocca lontano dalla 
famiglia aveva dato in risparmio. 
Nella calda tinozza di acqua e sapone, della quale avevo perso la memoria, la mamma mi lavò via gli 
odori della stalla facendo venire a galla le ossa e i muscoli rinforzati da un'esperienza che mi aveva 
costruito dentro l'orgoglio di essere diventato grande. 
 
Questa era la vita del "servitur", quel bocia o garzone non ancora abbastanza grande per il libretto di 
lavoro ma sufficientemente adulto per sbatterlo in una scuola dove si imparava a vivere con poco 
affrontandone coraggiosamente tutte le difficoltà. 
Il "servitur" appare come una leggenda troppo antica ma è così vera e reale da rimanere marchio 
indelebile nei ricordi di chi l'ha vissuta. 
 
 
 


