UL SERVITUR

Il sacco di juta svuotato dalle patate cambio d'uso quando la mamma lo imbotti con quei quattro stracci
che mi sarebbero dovuti servire durante la mia permanenza all'alpe; divenne lo zaino che mi lego sulle
spalle con una corda e fu il compagno col quale iniziai l'avventura nel mio primo impegno di lavoro.
Affrontai la salita all'alpe percorrendo i sentieri e le mulattiere gia calpestati dalle bestie che ne
avevano segnato il percorso con i loro escrementi.

Poco abituato alle camminate in montagna salivo faticosamente cercando di stare al passo con chi mi
faceva da guida.

Nel bene o nel male avevo terminato la scuola dell'obbligo e, insieme ai quaderni, avevo lasciato a casa
anche le scarpe come monito a conservarmi il posto per quando sarei ritornato.

Era d'obbligo compiere quattordici anni per poter avere il libretto di lavoro che mi avrebbe autorizzato
a cercare un'occupazione per il futuro e non mi era permesso, nel frattempo, sprecare I'estate nell'ozio.
Chi possedeva il bestiame aveva bisogno di garzoni che li aiutassero a custodire gli animali portati su
all'alpe sostituendo quei famigliari che non s'erano potuti trascinare dietro e, per i ragazzi come me, era
un‘occasione per guadagnare quelle poche lire che ci facessero sentire responsabili al mantenimento
della famiglia. Nove anni erano pochi per fare il lavoro di un adulto ma sufficienti per farci capire cosa
fosse la fatica.

Le ore per arrivare all'alpe mi portarono sempre piu vicino al cielo ma sempre piu lontano da casa e,
nella certezza delle notti che avrei passato lontano da quelle mura che non avevo mai abbandonato,
germogliava gia la nostalgia della famiglia ma, da quando arrivammo a destinazione e per tutta la mia
permanenza all'alpe, non ebbi piu troppo tempo per i rimpianti.

Furono settantaquattro giorni in stretta compagnia con mucche, pecore, capre e asini. Si cominciava al
mattino all'alba delle cinque e mezza con la mungitura delle vacche e una tazza di latte e caffe del
pariolino condito, qualche volta, con una inattesa carezza dalla moglie del pastore, che rimaneva
comunque mamma, ma dall'altra parte, anche un quasi quotidiano calcio nel culo a gratificare una
manchevole sbadataggine.

Imparai a rubare il pane e il sale alle capre e dopo aver consumato anche gli zoccoli mi rifeci la suola
con la pelle dei piedi che divenne ruvida e coriacea come quella delle scarpe lasciate a casa. Lassu non
arrivavano neppure i rintocchi del campanile e, solo alla sera, sentivo il peso di quella malinconica
nostalgia che si spegneva insieme ai sogni in un riposo stremato dalla stanchezza in un pagliericcio di
rumorose foglie.

Settantaquattro giorni per, magari, portarsi a casa un panetto di burro e un pezzo di formaggio, ma il
ritorno mi riempi il cuore di felicita per aver portato quel poco di guadagno che una bocca lontano dalla
famiglia aveva dato in risparmio.

Nella calda tinozza di acqua e sapone, della quale avevo perso la memoria, la mamma mi lavo via gli
odori della stalla facendo venire a galla le ossa e i muscoli rinforzati da un'esperienza che mi aveva
costruito dentro I'orgoglio di essere diventato grande.

Questa era la vita del "servitur", quel bocia o garzone non ancora abbastanza grande per il libretto di
lavoro ma sufficientemente adulto per sbatterlo in una scuola dove si imparava a vivere con poco
affrontandone coraggiosamente tutte le difficolta.

Il "servitur" appare come una leggenda troppo antica ma € cosi vera e reale da rimanere marchio
indelebile nei ricordi di chi I'na vissuta.



