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Ha campato cento o centouno anni, non so dirtelo con precisione. lo me la ricordo quando
ne aveva ottanta; fai te il calcolo per sapere quando € morta, adesso non ne ho molta
voglia. La Maria del Baci, e non pensare male, si chiamava cosi percheé il suo fratello era
battezzato Basilio e tutti lo si chiamava Baci. Lei ha soltanto ereditato in vita il
soprannome. Era presto fatto perdere il conto delle Marie che abitavano in paese, allora
ognuna aveva un nomignolo distintivo. Appunto lei era la Maria del Baci. Immaginati un
paio di zocolette foderate di stoffa un po' imbottite e una gonna lunga che andava ben
oltre il ginocchio. Ora infilaci dentro un corpicino di donna minuto, ecco quella era la Maria.
Oltre a vivere, era pure perpetua del Don Antonio Ziliotto. Era una buonanima il prete.
Faceva sempre la carita: un pugno di polenta o di pisacan lo trovava sempre per i piu
bisognosi, anche quando era magra pure per lui e la perpetua. E in quei casi la Maria del
Baci lo sgridava anche, la voce non la rammento, ma lo incalzava decisa: "Si perd bisogna
mangiare anche noi, signor Don Antonio Ziliotto". | pisacan, che tu conoscerai come il
dente di leone, li raccoglieva la Maria, non era l'unica ma forse la piu brava in questo
mestiere. Di certo non ci andava il prete che aveva gia in custodia tutte le anime e i
grattacapi del paese. La Maria saliva per la raccolta a Campogrosso sotto al Baffelan.
Sulla cima c’era una madonnina e la montagna era talmente curva che pareva ti stesse
per cadere sulla testa. In cammino un po’ si pregava per ricevere qualche grazia e un po’
per sorreggere le pareti. Sta di fatto che ci volevano tre ore con le zoccolette, tre ore. La
sua sorella si arrabbiava ogni volta perché la Maria del Baci non avvisava mai nessuno,
piu per paura di ricevere un divieto dovuto all’eta avanzata che di vedersi sottrarre i
pisacan. Insomma, né la sorella né la guerra hanno fermato la sua raccolta, soltanto la
vecchiaia ci € riuscita che comunque € arrivata tardi, perché a ottant'anni suonati era

ancora su china con la schiena ingobbita verso la terra bassa. Saliva sempre nei mesi di



maggio e giugno quando la neve ai piedi della montagna era ancora a chiazze. | pisacan
coloravano qua e la le macchie bianche. Si raccoglieva ciuffetto e radice, che era lunga
come un dito. Lei aveva il tascapane che portava in spalle lungo il cammino. Glielo aveva
cucito la nipote Onesta che aveva la Singer. Per tenerlo aperto c’erano ai lati due patate
fissate all'interno. Ci aveva messo intelligentemente le patate perché erano piu leggere dei
sassi ed erano efficaci allo stesso modo. Se poi tiravi le corde nere che fungevano anche
da spalline, I'apertura dello zainetto si chiudeva, cosi non si rischiava di perdere nulla.
Ricordati che lei era piccola e di conseguenza lo era anche il sacco. Grande o piccolo che
era, per riempirlo di pisacan ce ne voleva di pazienza e di fame. Quando tornava in paese,
ancor prima di ricevere la ramanzina dalla sorella, si dirigeva verso la casa parrocchiale,
perché li c’era una grande fontana appoggiata al muro. Poi riversava tutto il contenuto del
tascapane nellacqua fredda. Iniziava cosi a pulire i pisacan, togliendo il fieno secco
incastrato tra le foglioline o qualche briciola di terra arpionata alla radice. Al termine della
prima pulizia li affidava allacqua che placida finiva il lavoro incominciato dalla Maria e
ravvivava il germoglio un po’ appassito. Noi ragazzini si andava alla fontana e si prendeva
solo per il piacere della bravata un pisacan a testa, ma non di piu. Potevi riconoscere la
zona della raccolta dal gusto. Infatti, quelli della bassa erano piu amari, e bisognava lavarli
due o tre volte sotto I'acqua corrente per addolcirne il sapore. Invece quelli di su non lo
erano, forse perché la fioritura li era piu tardiva. Amari o dolci che erano, finivano sulle
tavole di tutto il paese saltati col burro in padella o in insalata.

Dopo la guerra, piu il tempo faceva il suo inesorabile corso, piu le pance si riempivano con
facilita. Sempre meno gente ritornava col tascapane pieno in paese; ma scommetto che
se la Maria del Baci fosse ancora viva, si recherebbe ancora senz’altro sotto lo sguardo
della madonnina. Fammi un piacere, tu che sei giovane, la prossima volta che sali verso il
Baffelan aiuta il vento. Raccogli qualche soffione e mira in alto verso il cielo. Spargi i semi

sulle nuvole, cosi la Maria pud continuare a raccogliere i suoi pisacan anche dal paradiso.
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