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Il Bianco ci guido in cima alla montagna, sparlando di camosci cacciati qua e 13, in
un impasto di anni e polvere da sparo. Suo figlio Nandel e io, rapiti dal verde e dalle
parole, immaginavamo guerriglie indiane e inseguimento a bisonti cornuti. Torso
nudo e braghette adidas (blu lui, bianche io, a strisce invertite), potevamo sembrare
Apache Chiricahua in erba al seguito dell’Uomo della Medicina, ma eravamo solo
bambini portati in salvo dalla noia della scuola. Il Bianco in salopette e canottiera
gialliccia.

Da chilé o facc om tiir da tresénn metri, disse il Bianco indicando un sporgenza
terribilmente in alto, stagliata nel cielo blu della Mesa de los Diablos.

Ma era invece la roccia dove Roscero si affacciava al Valegion, che gia allora
erodeva subdolo e indefesso. Ancora piu su imperava il Pursci, il picco delle streghe
che rotolavano massi per il gusto beffardo del Sabba, secondo la leggenda.
Abbassando di malavoglia lo sguardo, il paese tremolante nelle onde di calore della
tarda primavera era la Terra del Fuoco oltre Magellano.

Quando arrivammo a Roscero, nel piano erboso ritagliato tra anfratti tormentati,
vedemmo i cascinali abbandonati, due in rovina e due ancora resilienti e con le piode
aggrappate a travi spossate. In mezzo, a tagliare quello spazio piatto e impensabile, la
crepa. Larga un passo e lunga cento o forse.

S’u va vii tutt, u setére la ferovii, spiego il Bianco quasi trepidante.

Ci affacciammo sopra la fenditura e le facce gelarono d’aria viscerale. Il Nandel
estrasse una moneta di rame da un centesimo, bucata, e la getto in quell’abisso. Non
la sentimmo toccare il fondo, ci parve, confusi dagli echi di qualcosa che non si sa
ancora adesso.

Il paese era lontanissimo, duemila metri piu gil, come se i ghiacciai I’avessero
schiacciato sul pavimento della valle per dispetto o prepotenza.

2013

Il fragore € durato tutta la notte e all’alba la ferrovia € sepolta da pietrame e alberi
scorticati. Centinaia di tonnellate di montagna precipitata si sono ritrovati in
congresso nella campagna del fondovalle. 1l Valegion si é fermato, sazio del suo
tuonare. Cambiato tutto, arrivano giornalisti e geologi con le loro spiegazioni del
giorno dopo, tra titoli e ciottoli, cremine e scarpine .

Il Nandel mi prende da parte e ci allontaniamo di soppiatto, quasi strisciando
nell’erba incolta di quell’Oklahoma. Eravamo gia andati lontano dal paese da
vent’anni e piu, a ruota delle nostre vite, ma quel territorio & ancora nostro, la



montagna sempre sacra, i capelli ancora cinti da nastri, le faretre munite, i volti
dipinti. Visi pallidi e turisti non sanno e non vedono.

Andiamo, nelle traiettorie dell’anima fino a dove il bosco di noccioli si € ritratto con
spavento.

Etel chilé, dice il Nandel, raccolto da terra il centesimo bucato.

Rame lucente sopra un larice mutilato, amuleto beffardo.

U g’a metu om poo, ma el fonn u 1’a toco.
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