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Ricordo la mano di mia madre stringere la mia 

come fosse un’ancora: 

ci nascondevamo dove le ombre anticipavano la notte 

fertili come lacrime, al brivido di lucciole 

in un girotondo di muschio e gnomi  

e salivamo passo dopo passo dal pugno delle nostre ceneri 

verso le sommità bianche e dure, quasi indaco  

che ci davano il benvenuto e intimorivano 

come ci intimoriva la nonna 

nella sua età severa e nuda di anni: 

ogni sommità una superstizione 

che ci avvicinava piano piano sempre più al cielo 

finché sembrava alitare con noi 

in un coro da processione e preghiera 

a cui faceva da contrappunto il risveglio delle aquile –  

c’erano case fiorite nelle costole delle rocce 

dove il sole non osava 

altre in appoggio su un fianco, nel caos della terra 

aggrappate alle loro radici 

c’erano altre case ancora, in attesa 

come in attesa sono gli anziani del presente — 

trasaliva la neve di marzo 

che portava nel grembo la promessa di mughetti e violette: 

sogni al tepore della nostra busta di plastica. 

Stringevamo nel cuore il segno della croce 

il nome di chi era un’eco e il paradosso delle costellazioni: 

orme d’amore a stupirci, e Dio. 

Ricordo la mano di mia madre 

che stringeva la mia come fosse un’ancora — 

e ricordo lei, mia madre. 

                                                           
1 Ogni giorno sono circa venti, ma a volte hanno raggiunto anche le quaranta persone, i migranti che cercano di passare il confine; la maggior parte 

di loro viene respinta e prova più volte ad arrivare in Francia, rincorrendo il successo a volte fino al terzo o al quarto tentativo. Molti sono fuggiti da 

guerra, atrocità, miseria e persecuzioni, viaggiando per mesi e a volte per anni, camminando e rischiando la vita lungo la rotta balcanica, prima di 

raggiungere l’Europa. All’arrivo in Italia hanno già affrontato viaggi estenuanti passando per almeno sette nazioni e, nonostante ciò, i confini interni 

europei pongono altrettanti ostacoli. La ricerca di una vita migliore per loro stessi e per i loro cari è l’unica cosa che li motiva a continuare, tornare 

indietro è fuori questione. […] Durante il periodo della pandemia i controlli al confine italo-francese sono diminuiti e per questo il flusso migratorio 

è aumentato e addirittura famiglie intere con bambini hanno percorso questi sentieri nella speranza di passare la frontiera. Soltanto nel luglio 2020 la 

Croce Rossa di Bussoleno ha calcolato che più di 4.500 persone sono transitate, numero che solitamente si raggiungeva dopo un anno. 

Tra Claviere, un paesino di montagna in provincia di Torino, e Montgenèvre, il primo paese francese dopo il confine, il sentiero più breve e meno 

difficoltoso può durare poco più di mezz’ora a piedi. Dai migranti il tragitto viene spesso allungato per prendere strade alternative che portano alla 

stessa meta ma sono più nascoste, nel bosco, più ripide e si spera meno sorvegliate dalle guardie di frontiera francesi. 

[…] Un luogo all’apparenza idilliaco può rivelarsi il peggiore incubo se si è clandestini. In inverno, quando la neve è alta e ricopre le montagne e i 

sentieri, il panorama imbiancato e suggestivo si può trasformare in una trappola mortale. Intanto, poco distanti, turisti scieranno indifferenti 
godendosi la loro settimana bianca 

 


