A un sospiro da Dio
Storia tra Claviere e Montgenévre®

Ricordo la mano di mia madre stringere la mia

come fosse un’ancora:

ci nascondevamo dove le ombre anticipavano la notte
fertili come lacrime, al brivido di lucciole

in un girotondo di muschio e gnomi

e salivamo passo dopo passo dal pugno delle nostre ceneri
verso le sommita bianche e dure, quasi indaco

che ci davano il benvenuto e intimorivano

come ci intimoriva la nonna

nella sua eta severa e nuda di anni:

ogni sommita una superstizione

che ci avvicinava piano piano sempre piu al cielo
finché sembrava alitare con noi

in un coro da processione e preghiera

a cui faceva da contrappunto il risveglio delle aquile —

c’erano case fiorite nelle costole delle rocce
dove il sole non osava

altre in appoggio su un fianco, nel caos della terra
aggrappate alle loro radici

c’erano altre case ancora, in attesa
come in attesa sono gli anziani del presente —

trasaliva la neve di marzo
che portava nel grembo la promessa di mughetti e violette:

sogni al tepore della nostra busta di plastica.

Stringevamo nel cuore il segno della croce
il nome di chi era un’eco e il paradosso delle costellazioni:

orme d’amore a stupirci, e Dio.

Ricordo la mano di mia madre
che stringeva la mia come fosse un’ancora —

e ricordo lei, mia madre.

! Ogni giorno sono circa venti, ma a volte hanno raggiunto anche le quaranta persone, i migranti che cercano di passare il confine; la maggior parte
di loro viene respinta e prova piu volte ad arrivare in Francia, rincorrendo il successo a volte fino al terzo o al quarto tentativo. Molti sono fuggiti da
guerra, atrocita, miseria e persecuzioni, viaggiando per mesi e a volte per anni, camminando e rischiando la vita lungo la rotta balcanica, prima di
raggiungere I’Europa. All’arrivo in Italia hanno gia affrontato viaggi estenuanti passando per almeno sette nazioni e, nonostante cio, i confini interni
europei pongono altrettanti ostacoli. La ricerca di una vita migliore per loro stessi € per i loro cari € I’unica cosa che li motiva a continuare, tornare
indietro ¢ fuori questione. [...] Durante il periodo della pandemia i controlli al confine italo-francese sono diminuiti e per questo il flusso migratorio
€ aumentato e addirittura famiglie intere con bambini hanno percorso questi sentieri nella speranza di passare la frontiera. Soltanto nel luglio 2020 la
Croce Rossa di Bussoleno ha calcolato che piu di 4.500 persone sono transitate, numero che solitamente si raggiungeva dopo un anno.
Tra Claviere, un paesino di montagna in provincia di Torino, e Montgeneévre, il primo paese francese dopo il confine, il sentiero piu breve e meno
difficoltoso puo durare poco piu di mezz’ora a piedi. Dai migranti il tragitto viene spesso allungato per prendere strade alternative che portano alla
stessa meta ma sono piu nascoste, nel bosco, piu ripide e si spera meno sorvegliate dalle guardie di frontiera francesi.
[...] Un luogo all’apparenza idilliaco puo rivelarsi il peggiore incubo se si ¢ clandestini. In inverno, quando la neve ¢ alta e ricopre le montagne e i
sentieri, il panorama imbiancato e suggestivo si pud trasformare in una trappola mortale. Intanto, poco distanti, turisti scieranno indifferenti
godendosi la loro settimana bianca



