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A ottant’anni dalla Repubblica partigiana dell’Ossola, il prezioso racconto di 
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Al telefono, per narrarci la sua storia. Le foto che la testimoniano e, in alto a destra, con il marito, 
riparato a Bellinzona 
Ottant’anni fa cadeva la Repubblica partigiana. Con una preziosa testimonianza 
ripercorriamo oggi l’esodo di centinaia di bambini dalla vicina valle alla Svizzera, 
in fuga dalla guerra. 



Un’infanzia che definisce «spensierata». In un’Europa che tutt’attorno stava 
bruciando e vivendo i suoi giorni peggiori. Un racconto di luce nell’epoca più buia 
di tutte, quello di Antonietta Scibetta. 
Oggi 84enne, la signora di Domodossola è una delle poche testimoni ancora in 
vita dell’esodo degli abitanti della sua valle dopo che il 23 ottobre del 1944 la 
Repubblica partigiana dell’Ossola cadde sotto i colpi della riconquista 
nazifascista. I più indifesi tra le vittime, come in tutti i conflitti: i bambini. 
Duemila furono quelli ospitati da famiglie elvetiche, soprattutto ticinesi, grazie 
alla mediazione della Croce Rossa Svizzera (Crs). Tra loro anche Antonietta, che 
aveva solo 4 anni, e la sorella Rosa, che ne aveva 6, accolte dall’agiata famiglia 
Menefoglio Ronchetti di Lugano. 
‘Nel mio cuore mi sento metà svizzera’ 
Avremmo dovuto incontrarci di persona, a Locarno, per parlare dell’80esimo 
anniversario di uno dei più begli esempi di accoglienza nel nostro Paese durante 
la Seconda guerra mondiale, periodo non senza controversie anche per la 
neutrale Svizzera. L’improvvisa nevicata di fine novembre ha scombussolato i 
piani e abbiamo dovuto risolvere con un’intervista telefonica, con l’aiuto della 
figlia e della nipote. «Potrei parlare un giorno intero o anche più» ci dice, tra un 
ricordo e l’altro. Un viaggio appassionato, pieno di aneddoti preziosi. Alcuni 
nitidi e raccontati con la precisione di una storica, altri già appannati dai lunghi 
anni trascorsi. Tutti trasmessi con l’affetto e la serenità tipici di una nonna, 
colma di gratitudine: «Nel mio cuore mi sento metà svizzera, tutti devono sapere 
cos’hanno fatto Lugano, il vostro Paese e la Crs per noi in quei momenti così 
difficili». 
‘Invecchiata’ di un anno, per la salvezza 
«Siamo una famiglia di origine siciliana – inizia il suo racconto –, ci siamo 
trasferiti a Domodossola perché papà aveva trovato lavoro qui. La nostra non era 
una famiglia benestante e quando è scoppiata la guerra le cose sono peggiorate, 
perché papà era bersagliere ed è stato richiamato dall’Esercito. Mamma Teresa di 
fatto era da sola con i figli. Dopo l’esperienza della Repubblica partigiana (durata 
poco più di un mese, ndr), c’era una forte paura di ritorsioni. Quindi è intervenuta 
la Crs in soccorso della popolazione, in particolare per mettere in salvo i 
bambini». Come? «Bisognava presentarsi al Collegio Rosmini di Domodossola. La 
mamma ha portato me e mia sorella Rosa. Inizialmente le avevano detto che io 
ero troppo piccola, che non avrebbero potuto trovare una famiglia per me. Poi, 
hanno inserito sui documenti la data di nascita del 1939 anziché quella vera 
(1940, ndr) e sono riuscita a entrare anche io nel grande gruppo di bambini 
destinati alla Svizzera». 
‘Per noi sono diventati gli zii’ 
Un escamotage che ha salvato alla piccola Antonietta l’infanzia e, forse, la vita. 
«Poi ci hanno portati a Locarno, con la Centovallina. Ci hanno fatto la doccia, ci 
hanno dato una bella merenda. Lì io e mia sorella avremmo dovuto essere 
separate. Io ero destinata alla signora Costanza Menefoglio Ronchetti di Lugano, 
lei invece a un professore della zona. Noi però non volevamo dividerci, la mamma 
ci aveva detto che dovevamo restare assieme e così abbiamo detto anche a 
Locarno. E allora la signora Menefoglio Ronchetti ha deciso di prenderci 
entrambe». Una sorpresa per il marito Giuseppe. «Proprio così (ride, ndr). Lui si 



aspettava una sola bambina, invece ne sono arrivate due. Ma ci ha accolte bene 
anche lui e fin da subito ci hanno messe a nostro agio, dicendoci che avremmo 
potuto chiamarli zii. È così è sempre stato. Ci hanno voluto un bene dell’anima 
dal primo momento». 
La nuova casa delle sorelline di Domodossola era nel nucleo di Cassarate, dove la 
«zia» era titolare di un negozio d’alimentari del quale, decenni prima, era cliente 
fra gli altri anche il celebre scrittore italiano Antonio Fogazzaro. Ma il legame con 
la casa d’origine, in tempi di guerra, come è stato mantenuto? «Gli zii avevano il 
nostro indirizzo di casa a Domodossola e per prima cosa ci hanno fatto una foto e 
l’hanno mandata a nostra madre. Le hanno scritto diverse volte, ma non 
ricevevamo risposta, ci eravamo molto preoccupati. Poi, abbiamo saputo che le 
notizie non le arrivavano e che la mamma non era più a Domodossola. 
Fortunatamente, grazie alle conoscenze dello zio (che era presidente 
dell’Associazione Ospedale Italiano, ndr) e anche grazie alla Crs, la mamma è 
stata rintracciata sana e salva: si trovava anche lei in Svizzera. Abbiamo scoperto 
che si trovava nel canton San Gallo. Era malata e debilitata dagli anni di guerra e lì 
la stavano curando». 
Cibo e medicine per fronteggiare la carestia 
Come la mamma di Antonietta e Rosa, gran parte della popolazione dell’Ossola 
era stremata dal conflitto e ridotta alla fame. Durante la breve liberazione, 
sempre per il tramite della Crs ma anche grazie a numerose iniziative private e 
pubbliche, partirono dalla Svizzera e di nuovo in particolare dal Ticino diversi 
convogli di aiuto: generi alimentari di prima necessità come farina, patate, latte e 
carne, ma anche medicinali. E in buona salute non erano neanche le due bimbe 
ospitate a Cassarate. «Eravamo un po’ denutrite entrambe – ricorda Antonietta –
. Io avevo anche l’orticaria, mentre mia sorella, che era una bambina molto 
sensibile, aveva difficoltà a dormire lontana da casa nei primi giorni. Allora, una 
delle prime cose che gli zii hanno fatto per noi è stato portarci dal medico, era il 
dottor Solari che aveva lo studio in via delle Scuole. Siamo state ben curate e in 
breve siamo tornate in salute». Più tardi, anche la mamma è venuta un periodo a 
Lugano a curarsi e lì ha potuto ricongiungersi temporaneamente con le figlie. Nel 
frattempo i contatti, anche telefonici, erano ripresi regolarmente. «Ho 
conservato tutta la corrispondenza» ci dice Antonietta, leggendo l’incipit della 
prima lettera dopo il rintracciamento della mamma, e commuovendosi. 
‘Lugano a me sembrava un paradiso’ 
I pensieri tornano allora agli anni Quaranta e a quella vita così diversa rispetto 
all’Italia in guerra. «Ho ricordi bellissimi. Lugano a me sembrava un paradiso. 
Prendevamo il tram per andare da Cassarate al centro, un’esperienza nuova e 
sempre bellissima. Come lo era l’ascensore dell’Innovazione (oggi Manor, ndr): 
una comodità che non avevamo mai visto. Poi c’erano tanti negozi, il più bello di 
tutti per noi era il Franz Carl Weber (storico negozio di giocattoli, chiuso nel 
2002, ndr), con le sue ricche vetrine e i bei giochi esposti. E quell’anno è stato un 
Natale proprio da ricordare: c’erano tanti bambini del vicinato, ricordo in 
particolare le gemelle Steiger con le quali giocavamo spesso, la casa era piena e 
c’era tanta felicità. Dalla vetrata alla sera abbiamo visto passare un angelo, con in 
mano i doni. Poi, anni dopo, abbiamo saputo che si trattava della sorella 
maggiore di una delle nostre amiche. Tutti tenevano molto alla nostra serenità». 



‘Nei treni a Faido i soldati felici che tornavano dalla Germania: erano salvi’ 
Una serenità dovuta non solo alla fuga dal conflitto e dalla carestia, ma garantita 
anche dal benessere della famiglia ospitante. «Sì, erano molto agiati, avevano 
anche titolo nobiliare, ma non amavano utilizzarlo. La zia era cugina di papa Pio 
XI (il pontefice che firmò i Patti Lateranensi, ndr) ed erano amici di famiglia con i 
conti Chini di Milano, famiglia di grande rilievo della quale faceva parte il 
progettista della Stazione centrale di Milano. Avevano frequentazioni importanti 
e soprattutto una forte bontà d’animo. Sono stati grandi benefattori anche a 
Lugano e proprio per questo all’Ospedale Italiano c’è una targa che li ricorda». Gli 
«zii» iscrissero Antonietta e Rosa rispettivamente alla scuola dell’infanzia e alle 
Elementari e con loro le bambine fecero anche le loro prime vacanze. Dove? «A 
Faido. Ricordo che alloggiavamo in una pensione vicino alla stazione. Era 
primavera (del 1945, ndr) e la guerra era appena finita. Vedevamo i treni che 
provenivano dalla Germania pieni di soldati che tornavano dal fronte. Tutti 
contenti per essersi salvati». Di nuovo, la grande storia si intreccia con il racconto 
personale. «Un’altra vacanza l’abbiamo fatta a Cademario: gli zii al Kurhaus e 
noi, con la donna di servizio, in un alloggio vicino. Facevamo tante passeggiate, 
lo zio mi prendeva in spalla se non riuscivo a camminare a lungo e ci compravano 
succhi e gelati: ci hanno permesso di vivere un’infanzia spensierata». 
Un legame che non si spezza dopo la guerra 
A differenza di molti bambini ossolani nella medesima situazione, Antonietta e 
Rosa non sono tornate a casa subito alla fine della guerra. «La mamma e il papà 
sì, ma noi no. La nostra famiglia era povera, a Domodossola c’era tanta 
precarietà. Allora gli zii hanno chiesto di poterci tenere un anno in più, fino ai 
miei 6 anni, affinché al rientro potessi iniziare la scuola elementare. Dato che 
eravamo in ottime mani, i nostri genitori hanno accettato. Siamo rimaste con 
loro fino al settembre del 1946, ma prima di tornare a casa la zia ha proposto di 
farci fare a Lugano la Prima comunione e la Cresima. Siamo dovuti andare dal 
vescovo Angelo Jelmini a chiedere il permesso. L’abbiamo ottenuto e abbiamo 
fatto il catechismo con una suora dell’Italiano. La funzione si è tenuta alla Chiesa 
di Santa Teresa a Viganello. Come madrina ho avuto la signora Varisco Conti di 
Paradiso: è stato un giorno bellissimo». 
Un aiuto anche nella formazione 
Dopo il ritorno a Domodossola, il legame con gli «zii» è rimasto molto forte. «Ci 
sentivamo regolarmente e due volte all’anno ci prendevano a fare le vacanze con 
loro. Ci hanno portate in tanti posti, con loro siamo state al mare la prima volta, 
con loro abbiamo visto per la prima volta la televisione. E poi ci hanno ancora 
aiutato molto». Quando? «Nel 1951 è venuto a mancare mio papà e di nuovo la 
mamma si è trovata in ristrettezze finanziarie. Allora gli zii hanno deciso di 
prendersi carico della mia istruzione. Sono andata dalle suore Orsoline a 
Porlezza, lì ho terminato una formazione commerciale. Era un collegio signorile, 
le mie compagne erano figlie di magistrati, di medici, di professori. Gli zii mi 
venivano a trovare tutte le domeniche, mentre io in estate tornavo a casa dalla 
mamma. Poi ho frequentato la Scuola Tamé a Lugano, con indirizzo lingue e 
commercio. Lì ho conosciuto un ragazzo, si chiamava Giovanni Locatelli, 
sembrava che avesse una simpatia per me... (ride, ndr). Tanti anni dopo, con mio 



marito l’ho riconosciuto per strada a Lugano, faceva il poliziotto, ci siamo 
salutati». 
Rifugiato in Svizzera anche il marito 
A 16 anni Antonietta torna definitivamente a Domodossola, «dovevo aiutare la 
mamma. È stato molto difficile lasciare Lugano e gli zii, per me erano pari ai miei 
genitori». Nella città natale trova lavoro per una ditta di spedizioni e lì conosce il 
marito Benito. «Lui aveva dieci anni in più, ma una storia simile alla mia alle 
spalle. Da ragazzo ha assistito alla resa di Domodossola dei partigiani ai 
nazifascisti. Subito dopo anche lui è stato accolto in Svizzera. Prima a Zurigo, poi 
in Ticino: a Bellinzona, dalla famiglia Pacciorini, che gestiva un negozio di 
alimentari. È stato trattato molto bene anche lui e siccome aveva già 14 anni ha 
potuto dare una mano anche in bottega, ma ha anche frequentato un anno di 
scuola». Il legame con la Svizzera è diventato poi famigliare, quando una delle 
figlie si è sposata e trasferita nel Luganese, mentre l’altra è maestra e vive a 
Domodossola. 
Gli scambi, la gratitudine, il segno indelebile 
Antonietta ha quindi continuato per tutta la vita a frequentare Lugano e il Ticino. 
Soprattutto privatamente, ma, negli anni, sempre più spesso e in particolare con 
il marito, per raccontare la propria storia. Lo ha fatto circa trent’anni fa a 
‘Millevoci’, in radio, quando durante la diretta l’ha chiamata la cognata della 
signora di servizio dei Menefoglio Ronchetti. E ancora pochi anni fa, alla scuola 
media di Locarno della Morettina. «Mio marito e io siamo stati invitati dalla 
direttrice, la signora Carla Stockar, a una serata. C’erano anche l’ex consigliere di 
Stato Manuele Bertoli e l’allora esperto di storia per le Medie Pasquale Genasci. 
Abbiamo raccontato il nostro vissuto, siamo stati ospiti due volte e i ragazzi ci 
hanno lasciato dei ricordi e anche un libro in segno di ringraziamento». Uno 
scambio che non si è limitato a quell’esperienza: al Museo Centovalli e 
Pedemonte di Intragna sono esposti i vestiti della Prima comunione delle piccole 
Antonietta e Rosa, quale dono per la «gratitudine verso la Svizzera». E segno di 
una storia di devastazione e di spensieratezza. Traccia e monito indelebile della 
forza e della necessità di un altruismo che non conosce confini. 
 


