Dall’Ossola al Ticino, per salvarsi
dal nazifascisti

A ottant’anni dalla Repubblica partigiana dell’Ossola, il prezioso racconto di
Antonietta Scibetta: ospitata in Ticino come centinaia di altri bambini
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Al telefono, per narrarci la sua storia. Le foto che la teétimoniani, in alto a destra, con il marito,
riparato a Bellinzona
Ottant’anni fa cadeva la Repubblica partigiana. Con una preziosa testimonianza
ripercorriamo oggi I’esodo di centinaia di bambini dalla vicina valle alla Svizzera,

in fuga dalla guerra.



Un’infanzia che definisce «spensierata». In un’Europa che tutt’attorno stava
bruciando e vivendo i suoi giorni peggiori. Un racconto di luce nell’epoca piu buia
di tutte, quello di Antonietta Scibetta.

Oggi 84enne, la signora di Domodossola € una delle poche testimoni ancora in
vita dell’esodo degli abitanti della sua valle dopo che il 23 ottobre del 1944 la
Repubblica partigiana dell’Ossola cadde sotto i colpi della riconquista
nazifascista. I piu indifesi tra le vittime, come in tutti i conflitti: i bambini.
Duemila furono quelli ospitati da famiglie elvetiche, soprattutto ticinesi, grazie
alla mediazione della Croce Rossa Svizzera (Crs). Tra loro anche Antonietta, che
aveva solo 4 anni, e la sorella Rosa, che ne aveva 6, accolte dall’agiata famiglia
Menefoglio Ronchetti di Lugano.

‘Nel mio cuore mi sento meta svizzera’

Avremmo dovuto incontrarci di persona, a Locarno, per parlare dell’80esimo
anniversario di uno dei piu begli esempi di accoglienza nel nostro Paese durante
la Seconda guerra mondiale, periodo non senza controversie anche per la
neutrale Svizzera. L’ improvvisa nevicata di fine novembre ha scombussolato i
piani e abbiamo dovuto risolvere con un’intervista telefonica, con 1’aiuto della
figlia e della nipote. «Potrei parlare un giorno intero o anche piu» ci dice, tra un
ricordo e 1’altro. Un viaggio appassionato, pieno di aneddoti preziosi. Alcuni
nitidi e raccontati con la precisione di una storica, altri gia appannati dai lunghi
anni trascorsi. Tutti trasmessi con I’affetto e la serenita tipici di una nonna,
colma di gratitudine: «Nel mio cuore mi sento meta svizzera, tutti devono sapere
cos’hanno fatto Lugano, il vostro Paese e la Crs per noi in quei momenti cosi
difficili».

‘Invecchiata’ di un anno, per la salvezza

«Siamo una famiglia di origine siciliana — inizia il suo racconto —, ci siamo
trasferiti a Domodossola perché papa aveva trovato lavoro qui. La nostra non era
una famiglia benestante e quando e scoppiata la guerra le cose sono peggiorate,
perché papa era bersagliere ed e stato richiamato dall’Esercito. Mamma Teresa di
fatto era da sola con i figli. Dopo ’esperienza della Repubblica partigiana (durata
poco pil di un mese, ndr), c’era una forte paura di ritorsioni. Quindi e intervenuta
la Crs in soccorso della popolazione, in particolare per mettere in salvo i
bambini». Come? «Bisognava presentarsi al Collegio Rosmini di Domodossola. La
mamma ha portato me e mia sorella Rosa. Inizialmente le avevano detto che io
ero troppo piccola, che non avrebbero potuto trovare una famiglia per me. Poi,
hanno inserito sui documenti la data di nascita del 1939 anziché quella vera
(1940, ndr) e sono riuscita a entrare anche io nel grande gruppo di bambini
destinati alla Svizzera».

‘Per noi sono diventati gli zii’

Un escamotage che ha salvato alla piccola Antonietta I’infanzia e, forse, la vita.
«Poi ci hanno portati a Locarno, con la Centovallina. Ci hanno fatto la doccia, ci
hanno dato una bella merenda. Li io e mia sorella avremmo dovuto essere
separate. Io ero destinata alla signora Costanza Menefoglio Ronchetti di Lugano,
lei invece a un professore della zona. Noi pero non volevamo dividerci, la mamma
ci aveva detto che dovevamo restare assieme e cosi abbiamo detto anche a
Locarno. E allora la signora Menefoglio Ronchetti ha deciso di prenderci
entrambe». Una sorpresa per il marito Giuseppe. «Proprio cosi (ride, ndr). Lui si



aspettava una sola bambina, invece ne sono arrivate due. Ma ci ha accolte bene
anche lui e fin da subito ci hanno messe a nostro agio, dicendoci che avremmo
potuto chiamarli zii. E cosi &€ sempre stato. Ci hanno voluto un bene dell’anima
dal primo momento».

La nuova casa delle sorelline di Domodossola era nel nucleo di Cassarate, dove la
«zia» era titolare di un negozio d’alimentari del quale, decenni prima, era cliente
fra gli altri anche il celebre scrittore italiano Antonio Fogazzaro. Ma il legame con
la casa d’origine, in tempi di guerra, come é stato mantenuto? «Gli zii avevano il
nostro indirizzo di casa a Domodossola e per prima cosa ci hanno fatto una foto e
I’hanno mandata a nostra madre. Le hanno scritto diverse volte, ma non
ricevevamo risposta, ci eravamo molto preoccupati. Poi, abbiamo saputo che le
notizie non le arrivavano e che la mamma non era pit a Domodossola.
Fortunatamente, grazie alle conoscenze dello zio (che era presidente
dell’Associazione Ospedale Italiano, ndr) e anche grazie alla Crs, la mamma e
stata rintracciata sana e salva: si trovava anche lei in Svizzera. Abbiamo scoperto
che si trovava nel canton San Gallo. Era malata e debilitata dagli anni di guerra e li
la stavano curando».

Cibo e medicine per fronteggiare la carestia

Come la mamma di Antonietta e Rosa, gran parte della popolazione dell’Ossola
era stremata dal conflitto e ridotta alla fame. Durante la breve liberazione,
sempre per il tramite della Crs ma anche grazie a numerose iniziative private e
pubbliche, partirono dalla Svizzera e di nuovo in particolare dal Ticino diversi
convogli di aiuto: generi alimentari di prima necessita come farina, patate, latte e
carne, ma anche medicinali. E in buona salute non erano neanche le due bimbe
ospitate a Cassarate. «Eravamo un po’ denutrite entrambe — ricorda Antonietta —
.Io avevo anche I’orticaria, mentre mia sorella, che era una bambina molto
sensibile, aveva difficolta a dormire lontana da casa nei primi giorni. Allora, una
delle prime cose che gli zii hanno fatto per noi e stato portarci dal medico, era il
dottor Solari che aveva lo studio in via delle Scuole. Siamo state ben curate e in
breve siamo tornate in salute». Piu tardi, anche la mamma e venuta un periodo a
Lugano a curarsi e li ha potuto ricongiungersi temporaneamente con le figlie. Nel
frattempo i contatti, anche telefonici, erano ripresi regolarmente. «Ho
conservato tutta la corrispondenza» ci dice Antonietta, leggendo I’incipit della
prima lettera dopo il rintracciamento della mamma, e commuovendosi.

‘Lugano a me sembrava un paradiso’

I pensieri tornano allora agli anni Quaranta e a quella vita cosi diversa rispetto
all’Italia in guerra. «Ho ricordi bellissimi. Lugano a me sembrava un paradiso.
Prendevamo il tram per andare da Cassarate al centro, un’esperienza nuova e
sempre bellissima. Come lo era 1’ascensore dell’Innovazione (oggi Manor, ndr):
una comodita che non avevamo mai visto. Poi c’erano tanti negozi, il piu bello di
tutti per noi era il Franz Carl Weber (storico negozio di giocattoli, chiuso nel
2002, ndr), con le sue ricche vetrine e i bei giochi esposti. E quell’anno e stato un
Natale proprio da ricordare: c’erano tanti bambini del vicinato, ricordo in
particolare le gemelle Steiger con le quali giocavamo spesso, la casa era piena e
c’era tanta felicita. Dalla vetrata alla sera abbiamo visto passare un angelo, con in
mano i doni. Poi, anni dopo, abbiamo saputo che si trattava della sorella
maggiore di una delle nostre amiche. Tutti tenevano molto alla nostra serenita».



‘Nei treni a Faido i soldati felici che tornavano dalla Germania: erano salvi’

Una serenita dovuta non solo alla fuga dal conflitto e dalla carestia, ma garantita
anche dal benessere della famiglia ospitante. «Si, erano molto agiati, avevano
anche titolo nobiliare, ma non amavano utilizzarlo. La zia era cugina di papa Pio
XI (il pontefice che firmo i Patti Lateranensi, ndr) ed erano amici di famiglia con i
conti Chini di Milano, famiglia di grande rilievo della quale faceva parte il
progettista della Stazione centrale di Milano. Avevano frequentazioni importanti
e soprattutto una forte bonta d’animo. Sono stati grandi benefattori anche a
Lugano e proprio per questo all’Ospedale Italiano c’e una targa che li ricorda». Gli
«zii» iscrissero Antonietta e Rosa rispettivamente alla scuola dell’infanzia e alle
Elementari e con loro le bambine fecero anche le loro prime vacanze. Dove? «A
Faido. Ricordo che alloggiavamo in una pensione vicino alla stazione. Era
primavera (del 1945, ndr) e la guerra era appena finita. Vedevamo i treni che
provenivano dalla Germania pieni di soldati che tornavano dal fronte. Tutti
contenti per essersi salvati». Di nuovo, la grande storia si intreccia con il racconto
personale. «Un’altra vacanza I’abbiamo fatta a Cademario: gli zii al Kurhaus e
noi, con la donna di servizio, in un alloggio vicino. Facevamo tante passeggiate,
lo zio mi prendeva in spalla se non riuscivo a camminare a lungo e ci compravano
succhi e gelati: ci hanno permesso di vivere un’infanzia spensierata».

Un legame che non si spezza dopo la guerra

A differenza di molti bambini ossolani nella medesima situazione, Antonietta e
Rosa non sono tornate a casa subito alla fine della guerra. «La mamma e il papa
si, ma noi no. La nostra famiglia era povera, a Domodossola c’era tanta
precarieta. Allora gli zii hanno chiesto di poterci tenere un anno in piu, fino ai
miei 6 anni, affinché al rientro potessi iniziare la scuola elementare. Dato che
eravamo in ottime mani, i nostri genitori hanno accettato. Siamo rimaste con
loro fino al settembre del 1946, ma prima di tornare a casa la zia ha proposto di
farci fare a Lugano la Prima comunione e la Cresima. Siamo dovuti andare dal
vescovo Angelo Jelmini a chiedere il permesso. L’abbiamo ottenuto e abbiamo
fatto il catechismo con una suora dell’Italiano. La funzione si e tenuta alla Chiesa
di Santa Teresa a Viganello. Come madrina ho avuto la signora Varisco Conti di
Paradiso: € stato un giorno bellissimo».

Un aiuto anche nella formazione

Dopo il ritorno a Domodossola, il legame con gli «zii» e rimasto molto forte. «Ci
sentivamo regolarmente e due volte all’anno ci prendevano a fare le vacanze con
loro. Ci hanno portate in tanti posti, con loro siamo state al mare la prima volta,
con loro abbiamo visto per la prima volta la televisione. E poi ci hanno ancora
aiutato molto». Quando? «Nel 1951 & venuto a mancare mio papa e di nuovo la
mamma si e trovata in ristrettezze finanziarie. Allora gli zii hanno deciso di
prendersi carico della mia istruzione. Sono andata dalle suore Orsoline a
Porlezza, li ho terminato una formazione commerciale. Era un collegio signorile,
le mie compagne erano figlie di magistrati, di medici, di professori. Gli zii mi
venivano a trovare tutte le domeniche, mentre io in estate tornavo a casa dalla
mamma. Poi ho frequentato la Scuola Tamé a Lugano, con indirizzo lingue e
commercio. Li ho conosciuto un ragazzo, si chiamava Giovanni Locatelli,
sembrava che avesse una simpatia per me... (ride, ndr). Tanti anni dopo, con mio



marito 1’ho riconosciuto per strada a Lugano, faceva il poliziotto, ci siamo
salutati».

Rifugiato in Svizzera anche il marito

A 16 anni Antonietta torna definitivamente a Domodossola, «dovevo aiutare la
mamma. E stato molto difficile lasciare Lugano e gli zii, per me erano pari ai miei
genitori». Nella citta natale trova lavoro per una ditta di spedizioni e 1i conosce il
marito Benito. «Lui aveva dieci anni in piti, ma una storia simile alla mia alle
spalle. Da ragazzo ha assistito alla resa di Domodossola dei partigiani ai
nazifascisti. Subito dopo anche lui e stato accolto in Svizzera. Prima a Zurigo, poi
in Ticino: a Bellinzona, dalla famiglia Pacciorini, che gestiva un negozio di
alimentari. E stato trattato molto bene anche lui e siccome aveva gia 14 anni ha
potuto dare una mano anche in bottega, ma ha anche frequentato un anno di
scuola». Il legame con la Svizzera e diventato poi famigliare, quando una delle
figlie si & sposata e trasferita nel Luganese, mentre 1’altra € maestra e vive a
Domodossola.

Gli scambi, la gratitudine, il segno indelebile

Antonietta ha quindi continuato per tutta la vita a frequentare Lugano e il Ticino.
Soprattutto privatamente, ma, negli anni, sempre piu spesso e in particolare con
il marito, per raccontare la propria storia. Lo ha fatto circa trent’anni fa a
‘Millevoci’, in radio, quando durante la diretta 1’ha chiamata la cognata della
signora di servizio dei Menefoglio Ronchetti. E ancora pochi anni fa, alla scuola
media di Locarno della Morettina. «Mio marito e io siamo stati invitati dalla
direttrice, la signora Carla Stockar, a una serata. C’erano anche I’ex consigliere di
Stato Manuele Bertoli e ’allora esperto di storia per le Medie Pasquale Genasci.
Abbiamo raccontato il nostro vissuto, siamo stati ospiti due volte e i ragazzi ci
hanno lasciato dei ricordi e anche un libro in segno di ringraziamento». Uno
scambio che non si e limitato a quell’esperienza: al Museo Centovalli e
Pedemonte di Intragna sono esposti i vestiti della Prima comunione delle piccole
Antonietta e Rosa, quale dono per la «gratitudine verso la Svizzera». E segno di
una storia di devastazione e di spensieratezza. Traccia e monito indelebile della
forza e della necessita di un altruismo che non conosce confini.



