SOLO QUI

Non glielo chiesi nemmeno, era scontato e non avevamo molto tempo. Lo misi in auto e gli
allacciai la cintura, respirava a fatica ma tentava di sorridermi. Misi in moto ed accesi la
radio, non so nemmeno perché lo feci, forse non avevo molta voglia di parlargli, o meglio,
sapevo che, se lo avessi fatto, sarei scoppiato a piangere.

L’autostrada divento una statale e piu salivamo, piu la strada si restringeva, la musica in
sottofondo disturbava entrambi, ma allo stesso tempo ci proteggeva; pensavo che, finché
avessimo ascoltato quelle canzoni, non avrebbe potuto accaderci nulla di male.

Viaggiammo per ore e percorremmo decine e decine di curve; ogni volta che tossiva
sussultavo ed acceleravo un po’: dovevo fare in tempo, non c’era altra scelta.

Arrivammo verso sera, non presi nemmeno le chiavi della baita scendendo, non saremmo
stati a lungo e di stare all’interno non ci importava. Tolsi la sedia a rotelle dal bagagliaio ed
aprii la portiera:

“Siamo arrivati, nonno”. Lui tossi.

Era talmente magro, pareva avesse il corpo di un bambino, le ginocchia sporgenti si
intravedevano attraverso gli spessi pantaloni, la sua pelle pallida ed il viso scavato non
avevano piu nemmeno I’ombra del volto abbronzato di qualche anno prima; lo guardai negli
occhi prima di prenderlo in braccio e quasi non lo riconobbi. Dopo averlo sistemato sulla
carrozzina, iniziai a spingerla, prima fuori dallo spiazzo sterrato, poi sull’erba del prato
attorno alla casa, la superai e ci dirigemmo ai piedi del sentiero. Avevo trascorso tutte le mie
estati, da bambino, su e giu per quel sentiero, ossia tra la baita, il boschetto e quella che io
definivo “La collina”. A quel punto la carrozzina non avrebbe potuto continuare, percio
presi il suo esile corpo sulle spalle, dopo averlo avvolto in una spessa coperta: faceva molto
caldo, ma lui tremava, la sua pelle pareva trasparente e fragilissima, pensavo alla malattia
che scorreva nel suo sangue senza che potessi fare nulla per fermarla, I’unica cosa che
potevo fare era farlo vivere, prima di morire, un’ultima volta.

Dopo una decina di minuti, raggiungemmo il grande prato alla fine del sentiero. Adagiai il
suo corpicino sull’erba ancora calda di sole e a quel punto fui io a perdere il fiato: dire che
la nostra vista fosse panoramica sarebbe stato riduttivo: il sole iniziava a calare dietro le
vette aguzze, tingendo di un tenue rosato I’intera vallata, che da lassu potevamo ammirare
per intero; ai nostri piedi c’era la valle, ricolma di verde e punteggiata qua e la dai paesini
tra i quali ero cresciuto. Salendo iniziavano i boschi di castagni e querce e poi i pini e gli
abeti fittissimi che quasi mi intimorivano, cosi scuri ed immobili, persino nelle giornate di
vento. Piu su c’erano le altissime vette, ancora coperte di ghiaccio e di neve; nelle calde
giornate estive della mia infanzia immaginavo di spiccare il volo fino alla cima di quelle
montagne e la scivolare con la slitta sulla neve, per poi sdraiarmici sopra ed addormentarmi
guardando le nuvole.

Una volta ripreso il mio regolare respiro, fui distratto dall’ennesimo colpo di tosse; guardai
mio nonno e vidi che piangeva, lacrime piccolissime luccicavano in quegli ultimi raggi di
sole.

“La vedi quella cima?” la sua voce tremava ed il suo braccio si sollevo lentamente,
indicandomi la vetta piu alta. Annuii.

“E’ stata la piu alta che io abbia mai scalato” tossi ancora, percio lo avvolsi meglio nella
coperta.

“Un giorno, promettimi che ci andrai anche tu, perché...” si fermo e respiro profondamente.
Si volto.

I suoi occhi nei miei.



“Perché é la cosa piu bella che c’e”.

“Te lo prometto” riuscii a dire solamente questo.

Il sole era ormai quasi scomparso dietro le montagne e si era alzato il vento; io stavo in
silenzio, era uno di quei momenti in cui forse le uniche cose da dire sono “Grazie” o “Ti
voglio bene” ma nessuno dei due sentiva il bisogno di dire nulla, sapevamo gia. Stavamo in
silenzio, ma non c’era silenzio, il suono del vento tra i rami degli alberi, i fruscii misteriosi
prodotti da chissa quale animale, qua e la il cinguettare di un uccello, erano ogni volta
sinfonie uniche e perpetue che spezzavano il nostro silenzio. Ricordai le decine e decine di
camminate in montagna con lui: piu si saliva, piu le sinfonie si facevano leggere e variavano
continuamente; negli alpeggi si udivano perlopiu i tintinnii dei campanelli al collo delle
mucche e salendo ancora solo il vento ci faceva compagnia. Parlavamo solamente quando
sostavamo da qualche parte: il cammino era quasi sacro per noi ed erano quelli i momenti in
cui avevo potuto studiare le melodie della montagna.

“E’ quasi ora di andare” disse.

“No” risposi io quasi senza accorgermene, perché sapevo che non intendeva “Andare a
casa”.

“Grazie di avermi fatto respirare” continuo ignorandomi “In ospedale io non vivo, lo sai” si
fermo e inizio a tossire ripetutamente e ad ansimare. “lo...” tossi ancora “Io vivo solo qui”.
Quella fu I’ultima cosa che disse: crollo tra le mie braccia dopo pochi minuti, scosso da
violenti colpi di tosse. Io ero ormai in lacrime, fui tentato di riportarlo in ospedale, ma
sapevo che sarebbe stato inutile e comunque lui non mi avrebbe mai perdonato se lo avessi
fatto: voleva che accadesse li.

Improvvisamente smise di tossire e si fece pesantissimo, gli chiusi gli occhi e lo strinsi a
me. Passo un tempo indefinito prima che avessi la forza di alzare il viso verso il cielo, aprire
gli occhi ed accorgermi che era ormai notte.
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