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Il diamante 

La Sunta non aveva mai avuto tra le mani un diamante. Quando le capitava di trovare un                 

quarzo luccicante, su al pascolo dell’Aurona, lo raccoglieva con delicatezza e si sentiva             

fortunata, felice. Ora invece, no. Convulse lacrime silenziose le rigavano le guance scarne e              

rugose mentre rigirava tra le dita la pietra preziosa. Non sapeva leggere, ma intuiva che il                

biglietto - su cui era stato posato il grosso diamante - diceva semplicemente: grazie… 

I coraggiosi milanesi erano partiti mentre lei era nella stalla a mungere: i tre bambini a                 

braccine svolazzanti, sguardi rivolti un’ultima volta alla Runda e al vitellino che ancora             

succhiava, ingordo, il latte dalle mammelle turgide. A colazione, la mamma aveva dato anche a               

loro un bel tazzone di latte e degli strani zuccherini tondi, lucidi, madreperlacei, tra le vibranti                

proteste dei gemellini - quattro anni appena compiuti. Il più grandicello aveva invece deglutito              

rassegnato e fiducioso. Il papà da tempo spiegava che le perle viaggiavano più sicure nei               

pancini: impossibile perderle! Del resto, anche lui e la mamma avevano inghiottito gli anelli              

d’oro! Appena di là della montagna, avrebbero recuperato e venduto i gioielli per riacquistare i               

giocattoli lasciati a Milano. Anche il loro cagnolone era rimasto in città… Duke abbaiava qualche               

volta, e lo spallone era stato perentorio: un gran rischio accompagnare loro cinque oltre              

confine, fino all’ospizio del Sempione, figurarsi con un cane! 

Da qualche mese i piccini avevano dovuto abituarsi a cose strane, senza capire. Non               

potevano più andare all’asilo e neanche entrare nei negozi, neppure per mano con la nonna.               

L’unica bella novità era la stella gialla cucita dalla mamma sulle loro giacchette, che la nonna                

non doveva indossare. Chissà, forse era troppo vecchia… Poi la precipitosa partenza con le              

poche cose che potevano stare in una borsa e nei loro zainetti. La mamma li aveva tinti di                  

verde… Diceva che così i caprioli non si sarebbero spaventati nel vederli passare. E dovevano               

anche stare zitti zitti, per non far fischiare le marmotte! 

Avevano preso il treno, ma non un treno passeggeri con vagoni luccicanti, come quello               

piccolo regalato loro dai nonni, a Natale, ma un convoglio merci che puzzava. Faceva però ciuf                

ciuf e dava il tempo di scostare due assi disconnesse per guardar fuori ogni volta che si                 

fermava. Che bello il Lago Maggiore con le barchette! Che alti - e anche brutti - i Corni di                   

Nibbio! Poi, finalmente, erano comparse le montagne vere, con la neve sulle cime. Una di               

quelle portava in Svizzera, la loro salvezza. Ma occorreva camminare e camminare, senza             

parlare. Se s’intravedevano persone sul sentiero, bisognava nascondersi subito tra i cespugli o             

dietro ai sassi… e sì, se no gli altri viandanti potevano rubare i loro morbidi orsacchiotti! 

Alla stazione di Domo erano scesi dopo un’ora che il treno si era fermato. Attraversati i                 

binari, tra vagoni carichi di tronchi, una lussuosa macchina nera li aveva portati poco oltre               

Varzo, dove la strada sterrata si trasformava in una mulattiera di sassi. E da lì, forza! Il Veglia                  

era lontano…  



Ore e ore di cammino, i gemelli spesso in spalla al papà e al robusto contrabbandiere che li                   

guidava. Ma all’imbocco dell’immensa piana qualcosa era andato storto. Mentre tormenta e            

violente raffiche di vento provvidenzialmente li facevano accostare all’unica baita situata           

appena di là dalla ​purtèia - il pesante cancello di legno da richiudere subito per non far                 

scappare mucche e cavalli - avevano origliato il secco scalpiccio di tre giovanotti in divisa. Con                

gran sollievo del montanaro, gli squadristi si stavano dirigendo verso la caserma dei finanzieri              

a Cianciavero, ma poi, inspiegabilmente, erano tornati sui propri passi per incamminarsi lungo             

il sentiero che portava al maestoso Monte Leone Nuovo di Zanalda, dove i fuggiaschi              

intendevano pernottare. 

Impossibile proseguire con quella ​baiò:rda gelida che scendeva dal ghiacciaio dell’Aurona a             

schiaffeggiare impietosa la sfortunata famigliola. Avanzavano a stento, ora con tutti e tre i              

bambini sulle spalle, le testoline schiacciate contro il collo del papà, della mamma e dello               

spallone che, con quel ‘viaggio’, era conscio di rischiare la vita, ma anche di guadagnare più                

che con dieci ​briccollate​ messe insieme. 

La Sunta non voleva neppure aprire la porta della sua baita. Anche al Veglia era un crimine                  

accogliere in casa degli ebrei! Il singhiozzo a stento soffocato di un piccino le aveva, però, fatto                 

socchiudere l’uscio e… oh Gesù Santo! Gesù un altro! E un altro ancora! Tre bambini inzuppati                

e lividi di freddo! Eh, no… non poteva essere un delitto farli entrare accanto agli ultimi tizzoni                 

ardenti, mettere a scaldare del latte e correre alla cassapanca dove conservava qualche             

braghetta dei suoi figli, ormai grandi e partiti per la Russia. La signora cittadina, bellissima ed                

elegante pur nei suoi semplici abiti scuri di panno pesante, con mani tremanti tentava di               

offrirle una strana pietra sfaccettata – una fortuna, aveva commentato il contrabbandiere. Ma             

lei non sapeva che farsene e poi non capiva… Diamine! Non possono esserci leggi contro i                

bambini! 

Bloccati alla baita per tre giorni - i due uomini a turno alla finestrella per vedere se gli                   

squadristi si avvicinavano - dopo un sonno profondo, i bimbi erano tornati a sorridere. Che               

strani nomi avevano le mucche! E che tenero il vitellino nato da poco e accoccolato nel punto                 

più caldo della stalla! Il Cicci - lo scodinzolante cane pastore dalle orecchie a cavatappo – era                 

bravo come il loro Duke, ma, più di tutto, erano così buone le frittate di ortiche! Potevano                 

anche aiutare la nonna della baita a tirar giù dalla ​paltrè:ra i rozzi piatti sbeccati dal bordo blu.                  

Certo… lei era molto diversa dalla nonna di Milano. Faceva quasi paura con i suoi pochi denti                 

scuri e un foulard nero legato sulla nuca, ma aveva una voce dolce, suadente, e raccontava                

tante belle storie della Bianchina e della Nerina, le sue caprette sbarazzine. 

Alle prime luci di una giornata gelida ma limpida e senza vento, i malcapitati avevano ripreso                 

il sentiero della speranza. E ora la Sunta era lì, al massiccio tavolo della cucina, con la pietra                  

preziosa in mano e il cuore diviso tra Svizzera e Russia. Era confusa. Non sapeva neppure più                 

per cosa e come pregare… I suoi figli dovevano riuscire a tornare in Italia e i tre piccini, invece,                   

a scappare dall’Italia! 



D’un tratto un guizzo, un pensiero abbagliante, una certezza profonda: sì, la Madonna              

avrebbe saputo come aiutare i tre passerotti di città e anche i suoi figli… sì, bastava far                 

arrivare alla chiesetta di Re quel diamante. Lei era nata povera e povera se ne sarebbe andata                 

da quest’assurdo mondo sempre in guerra, ma loro si dovevano salvare! Con un dono così               

bello la Madonna non poteva negarle la grazia per cui recitava il rosario ogni sera e mattina. E                  

se ora aggiungeva la domanda per una seconda grazia, eh beh ci stava! Un diamante non era                 

mica​ un quarzo dell’Aurona! 

 

 


