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Siedo, come spesso mi accade, tra i fili d'erba di una distesa ampia e soleggiata; la pace che
mi circonda evoca pensieri felici, pensieri leggeri, che volano lungo la valle che mi si apre
davanti. Il profumo dei prati si fa spazio nei miei polmoni, facendosi largo tra i fumi e le
ombre  che  l'inverno ha  fatto  stagnare.  Sagrogno  non è  una  località,  ma un posto  dove
nessuna cartina ne può   delimitare confini, altezza, spazi e distanze; Sagrogno  “é” dove
puoi liberare pensieri e sogni; terra infinita e ricca di  segreti.  I  suoi silenzi,  le sue case
antiche ma curate, preservate dall'usura del tempo ne fanno un piccolo gioiello da ammirare
in qualsiasi stagione, regalandomi colori  e profumi diversi ad ogni incontro. Da sempre
questo piccolo paesino ha nutrito la mia anima e come una calamita spesso mi sono ritrovata
a passeggiare tra le sue graziose viuzze, fino ad arrivare alla Chiesetta e poi ai suoi prati
adiacenti. E non posso fare a meno di pensare che su questi prati altri pensieri, più o meno
grevi,  abbiano  cullato  vite  e  generazioni  che  hanno  calpestato  questa  terra  nei  decenni
passati.

E il mio pensiero giunge a te, che quasi cent'anni fa camminavi in queste stesse vie e forse ti
sarai seduta sotto lo stesso castagno che ora custodisce i miei pensieri.
Giovane donna che con occhi spalancati   ammiravi le  montagne che ti  stavano attorno,
cullando la creatura che fra pochi mesi avresti dato alla luce. Cerco di immaginare i tuoi
pensieri, le tue emozioni, le tue paure nel divenire madre. 
Natura in mezzo alla natura. 
Luce in mezzo a luce. 

La guerra appena finita, colma nel suo tempo di sogni e speranze future. E poi la realtà, fatta
di  poche  cose  e  a  volte  neppure  quelle,  nemmeno  il  necessario  occorrente  alla
sopravvivenza.
E'  in  quelle  circostanze  che  certe  decisioni  nascono  in  modo  indiscutibile,  lasciando
l'amarezza del non poter scegliere alternativa alcuna, ad avere un destino scritto con matite
troppo scure. 

Emigrare, una parola che racchiude un unico significato: strappare il cuore alla propria terra
e a tutto quello che questa racchiude.
Ed è così che in pochi mesi tutto si trasforma, sogni e speranze restano le uniche compagne
fedeli accanto alla solitudine, sempre tanta, sempre troppa, forse insopportabile in alcuni
momenti.
A far compagnia nei lunghi mesi lontani, note di ninne nanne al calare della sera, stringendo
al petto ciò che nasce da un amore che aveva reso la vita gioiosa ed allegra.
Chilometri di terra e di acqua, lettere e ritorni tanto attesi, ma così brevi.

Siedo in questo prato e penso a te, bisnonna Domenica, ti guardo nell'unica tua foto e vedo
lo sguardo lontano,  perso in ricordi  sempre più sfumati  dal  tempo. Il  volto giovane ma
vissuto, i capelli legati forse in modo troppo stretto, gli abiti scuri, austeri a rendere tutto
ancora più severo e triste, forse che la vita già non lo fosse abbastanza per una così giovane
vita.

Chissà a cosa pensavi nei tramonti che si perdevano tra i fili d'erba?



Dedico questo racconto a te mia adorata nonna Olimpia, orfana d'emigrazione. Tuo padre
lasciò la Valle quando avevi pochi mesi di vita, per ritornarci ai tuoi otto anni.

In questa  circostanza ti  fecero uscire  da  scuola per  poter correre  a casa,  ma tu corresti
incontro ad un estraneo che portava il nome di papà. Presto lui ripartì, per fare nuovamente
ritorno in occasione del tuo matrimonio, ai tuoi 18 anni. Il tuo matrimonio! Con il vestito
della festa, tenuto per giorni all'aria perché si ravvivasse dal troppo tempo passato al chiuso,
ché quel vestito era destinato alle occasioni speciali e quel giorno come poteva non esserlo?
Ti sei sposata di mattina presto, in una Chiesa scura e semivuota per poi condividere la festa
con  pochi parenti, agghindati pure loro con il vestito migliore. Un pasto insieme e poi tutti
nei campi e nelle stalle a svolgere il lavoro della terra. Pochi giorni dopo accompagnasti i
tuoi genitori ad imbarcarsi per l'America, entrambi questa volta. Da lì poche lettere, dove
con calligrafia tremula ed elegante si poteva leggere il luogo di partenza di quelle agognate
parole: Whytehorse, Canada. Dal saluto al porto non li avresti riabbracciati mai più.
Chissà se a Whytehorse  i  prati, i colori e i profumi erano come a Sagrogno?


