Il Fulvio

Ancora lo rivedo lungo il fiume, solita sigaretta, la lunga canna in bambu e la calma sua nel fare
come nel pensare. Quella volta lo cercai in casa, con un plico di foto aeree della montagna. Li era
cresciuto. VVolevo ritrovare nomi di spazi e sentieri, quelli di ieri, che mio padre disegnava e poi
colorava nella nostra mente bambina. Luoghi della memoria e momenti felici, allora nei racconti,
0ggi nel mito.

Li viveva ancora, quei siti, e cosi mi porto con lui, in quel mondo di storie e vissuti, un ventre che li
aveva plasmati, in simbiosi con altri destini. Vino, fumo e mozziconi, a mo’ di pause e
interpunzioni, ricordi, respiri e sospiri, ritmi al racconto. Storie singolari, forse minori, eppure in
ognuna il sentore mio di un profondo respiro, di un palpito forte, di coraggio di vita, di dignita non
saputa. E mi ritrovavo a fare i conti con una memoria mia di poco o nulla, e ascoltandolo tra vino e
tabacco pensavo ai molti travolti dal tempo e ai pochi come lui ancora rimasti che parlano, ma
poco. Diceva di quel suo vivere antico in un mondo quasi completo, il luogo suo dei buoni ricordi,
dei cibi profumati, prodotti diretti di pascoli e lavoro; e poi di amici e conoscenti, di baite, fuoco e
animali. Ma il tutto era anche abito stretto, per cui si sognava la fuga, per fame o voglia di nuovo,
per infinite e sognate occasioni, necessita o tentazioni. E se ti interessano tutti gli altri uomini e i
loro sentieri e se devi, allora esci dalle notti stellate, dall’aria trasparente, dal suono delle falci
nell’erba per vedere come anche gli altri uomini fanno la storia, camminano ¢ amano, ingannano ¢
creano. Era un esistere, per tanti un resistere al grande circostante, poiché, poi, solo quelli con terra
e bestiame potevan restare.

Mentre parlava mi pareva di avvicinare, di sentire pulsare quel mondo, anche se I’irruenza del
presente scolora il passato. Non si pud pero immaginare nulla vicino al vero senza trovare un
appiglio, una traccia, in cio che si ha dentro. I nostri disegni, quelli incisi nell’anima, sono, a modo
loro, astratti, quasi una mappa, e io allora non posso fare a meno di figurarmeli a immagine e
somiglianza di un mio piu recente tatuaggio. Cosa sia giusto non ha mai una faccia soltanto e non ¢
impugnabile. Ma la verita non € cosi importante in queste nostre vicende. Contano di piu la fiducia
e il sentire a riempir tanti vuoti. Il mio era un tentato passaggio, un tendere un ordito, forse anche
una trama, tra vero e creduto, tra realta e soltanto udito, confini labili che separano il vissuto dal
mito.

Cosi parlava e accostava i fatti di oggi a quel mondo, dove tutto era semplicemente connesso e
annodato in un perimetro naturale. Visioni, le sue, nate da forti contrasti, in lui a contatto di gomito
e che declinava al mondo e al presente con vissuta originalita.

Non lo rividi. Ci lascio senza sospetti.

Il suo volto, il suo dire e il suo fare eran frutto di un viver partito lontano. Nella memoria ancora il
mistero per quel percorso di vita, per quel suo far parte di una specie non fragile e incerta di uomo,
di una sorta di alberi dritti e saldi fra tanti altri forti e robusti, luoghi dove I’aria ¢ buona e I’erba
cresce e da vita.

La parola non sempre aiuta. Non sempre € necessaria. Sempre piu spesso € superflua. Cosi € anche
una lotta tra il ricordo e 1’oblio, il lasciar fluire e basta e perdere pero quella placenta del nostro
presente, dove son nate e si sono formate tante storie di valle.

Oggi la montagna e il suo vivere non viene raccontata, o forse solo ancora da pochi tramandata,
come discendenza di sangue. Vita quasi dimenticata, poiché ritmo e gesti di quel quotidiano han
preso la forma del silenzio.

Eppure anche il villaggio custodisce per genesi i mille frammenti del vivere umano e talvolta lo
sguardo paesano riesce a far quadrare il cerchio tra il locale e il piu grande, il globale. Forse il
monte e le sue genti, come il Fulvio, non sono provincia dell’essere uomo.



