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La terra & bassa, &€ sempre stata bassa. Puo esserlo ancora di piu se porti in grembo un
angelo. Salii lo stesso ad Arnaséd con le due vacche e i tuoi fratelli. Giuseppina me lo
aveva detto che mancava poco, ma dovevo andarci per forza ai monti, qualcuno doveva
governare le bestie. Gia le sentivo le arpie zitelle mal parlare del mio stato e della mia
poca creanza se fossi rimasta in paese. Non portavo mica il frutto del diavolo nel ventre,
non c'era nulla di sbagliato. Eppure cercai sempre di nascondere la gravidanza e
abbassavo la testa ogni qualvolta mi giudicavano anche solo con lo sguardo. Per
nascondere il grembo rigonfio camminavo china cosicché il vestito lungo e nero potesse
rivelare meno la tua presenza, amore mio. Tu non sai quante volte avrei voluto voltare il
fazzoletto che portavo in testa per coprirmici gli occhi. Perdonami.

Forse anche per scappare dalle occhiatacce, salii lo stesso ad Arnaséd, come un asino,
con il gerlo pieno. | primi tempi ando tutto bene, tu eri placida, iniziai a pensare che
Giuseppina stessa si fosse sbagliata. Sicché mi convinsi che sarei riuscita a fare di questo
passo tutta la stagione. Seppure dovetti lavorare in continuazione mi sentivo meglio che in
paese. Sai, i sassi e il fieno non ti giudicano. Di tanto in tanto scendevo col gerlo, per
comprare qualche pugno di farina e altre provviste per la sussistenza. Salutavo a casa
rapidamente e allo stesso modo ripartivo dal negozietto con il gerlo pieno, per modo di dire
pieno.

Notai che ogni risalita al monte era sempre piu dura e faticosa, ma non prestai mai ascolto
piu di tanto ai segnali del corpo. Ai fanciulli si raccontava che le irte valli laterali dell'Osola
ospitavano degli spiritelli. Lo si diceva per farli filare dritti a casa e non a crocchio in riva al
fiume. Tutti sapevano che erano bugie belle e buone, ma di certo aiutavano le gambe a
muoversi sia che eri piccino o adulto. Cosi come la salita pareva piu ripida, anche la terra
dava l'impressione di essere piu bassa.

Il fatidico giorno ero assieme alle vacche e al tuo fratello maggiore, Celestino. Come ben
sai avevo gia partorito e sapevo come funzionava il travaglio. Percepii una strana
sensazione, gettai subito lo sguardo sulla gonna e vidi una chiazza. Ero agitata, anche se
cercai di essere tranquilla davanti ai fanciulli, ma dentro di me imperversava una grande

paura.



Raccomandai a tuo fratello Celestino di prendersi cura dei piu piccoli e ribadii che la
mamma sarebbe arrivata presto, doveva dare alla luce un bambino, ma per farlo doveva
rientrare in paese. Li baciai uno a uno e mi incamminai, con il gerlo in spalla e una mano
sotto al ventre come per cercare di tenerti dentro ancora per un momento. Al monte
eravamo da soli, non potevo metterti al mondo li. Avevo bisogno di aiuto. Giuseppina
aveva ragione.

Da li a poco le contrazioni iniziarono a stringermi il ventre come una cintura troppo stretta.
Alle prime doglie resistetti bene, ma col passare del tempo mi sentivo sempre piu
affaticata e ogni qualvolta quella cintura si cingeva ancora di piu dovevo accasciarmi al
suolo. Capii che la terra era piu bassa del solito quando dovetti rialzarmi per ripartire. |
profumi dei fiori e del fieno mi invitavano a rimanere coricata su quel letto ospitale, ma
sospinta da chissa quale forza ripartii ancora una volta. Forse gli spiritelli stessi mi dettero
una mano a sollevarmi. Seppure fossi allo stremo delle forze, giunta davanti alla cappella
di Pianasc, mi inginocchiai e ci affidai a Maria. Il sentore della terra polverosa mi entro nel
naso.

Avanzaii sempre piu lentamente, era come se il passo successivo fosse piu arduo del
precedente. Quando giunsi a Daghei, dovetti trattenerti con entrambe le mani, scalpitavi.
Dio solo sa quanto tempo ci misi a raggiungere il Bolastro. Li fui notata da un paio di
donne, che subito lasciarono cadere i rastrelli a terra e corsero verso di me, verso di noi.
Non dovetti spiegare nulla. Le loro dolci parole mi rincuoravano e alleviavano il dolore. Mi
sorressero da entrambe le parti € mi portarono in un fienile poco distante.
Accompagnarono il mio corpo sul fieno. Fui adagiata con estrema cura, ma senza perdere
tempo. Inizialmente non riuscii a orientarmi perché era molto piu scuro rispetto all'esterno.
Guardando controluce, distesa sul fieno, vedevo la polvere salire al cielo. L'odore era il
medesimo che sul sentiero, ma questa volta non sentii nessuna forza strana. Entrambe le
donne, gia madri a loro volta, ci aiutarono. Capirono infatti che non c'era tempo per
chiamare la Giuseppina. Ricordo soltanto che la piu giovane se ne stava inginocchiata
accanto a me, con il rosario tra le dita e pregava. la dolce litania accompagnava la tua
venuta. Pregava senza alcuna intenzione di smettere. Interruppe I'Ave Maria soltanto
quando venisti al mondo.

Nel momento in cui ti strinsi a me per la prima volta, il sole che filtrava leggero da una fine

feritoia ti accarezzava il corpo. Eri Lucia, una piccola luce in quel fienile scuro.



