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UNA LIRA PER UN CHILO DI PANE
Si chiama Celestina. E morta.

“Oh tusa, veloce con sti piatti”. La bambina osserva I'uomo burbero che la sovrasta. E da due
mesi che fa la sqguattera all’osteria del piccolo paese. Compira sette anni tra poco eppure
guadagna gia il pane per tutta la famiglia: una lira al giorno, il costo di un chilogrammo di
michette. L'inverno € cosi, duro lavoro e poco svago. La scuola resta circoscritta al magro
tempo libero che resta: di sicuro non € una priorita. Siamo negli anni venti del ‘900 e la piccola
Celestina non sa che fara in tempo a vivere tutto il secolo.

Nel borgo di mezza montagna le stagioni si accavallano al ritmo della fatica. Le calze fatte a
mano crescono d’inverno al lume di candela, mentre d’estate € il grano a crescere alla luce del
sole.

“Arrivi, Sciur Padrun!”.

Siamo a Pasqua e i benestanti milanesi affollano le poche camere annesse all’‘osteria. Celestina
sciacqua i piatti nel gelido acquaio in pietra e si perde ad osservare il volo di una poiana che
punta verso l'alpe. Deve tenere duro ancora un po’ e poi si lascera alle spalle la cucina
maleodorante, le mani lunghe dei villeggianti borghesi di mezza eta e le urla del Sciur Padrun.
Ancora pochi mesi e saliranno alla cascina, con poche bestie e una torma di bocche da
sfamare.

La bella ragazza muove rapida il rastrello avanti e indietro. Con fare sapiente raggruppa le
foglie di faggio. Serviranno per preparare il letto alle vacche nella stalla di paese. E inizio
autunno e la pelle dorata riflette i raggi del sole estivo immagazzinati nelle lunghe ore di lavoro
all’aperto. Ormai sono lontani i tempi in cui faceva la servetta all’‘osteria. La guerra ha distrutto
le antiche abitudini e solo qualche famiglia sfollata € arrivata al paese, ma non sull’alpe. Qui ci
viene solo chi ci lavora e Celestina & salita con la famiglia alla fine della primavera.

Il lungo corteo € partito dal paese in una bella mattinata che non rendeva giustizia alla
tragedia della guerra. Il vecchio padre apre le danze. Dietro seguono cinque mucche e il maiale
che, Dio solo sa come, anche quest’anno riusciranno a far ingrassare. Le galline starnazzano
stipate nelle stie che ondeggiano sul piccolo carretto tirato da un vecchio asinello malconcio.
“Oh Celestina. Se I'asan arriva all’alpe anche quest’anno I'€ un miracul!” Il fratellino da di
gomito a Celestina che si mette a ridere. E rimasto solo lui ormai, i fratelli pit grandi sono
partiti militari. Non torneranno alla fine della guerra, ma questo in quella bella mattina ancora
non si sa. Dietro al carro seguono le sorelle, il fratellino e la mamma. Ognuno con una gerla
sulla schiena, carica di conigli che si godono il viaggio.

L’arrivo all’alpe & una festa. Le mucche si sparpagliano nel piccolo pascolo, diviso nel mezzo
dalla sorgente che alimenta il torrente del paese. Sono felici anche loro di poter riprendere a
respirare dopo un lungo inverno nella stalla. Le galline vengono liberate nel recinto di reti e
sterpi che la volpe, piu di una volta, & riuscita a superare per fare strage di inconsapevoli
pennuti. I conigli vengono deposti e I'asino, anche quest’anno, puo dire di avercela fatta. Sono
i suoi ultimi giorni. Morira ucciso da un soldato che non ha trovato nulla di meglio da fare che
far cantare il fucile per la rabbia.

La pattuglia e arrivata all’alpe sicura di trovare disertori e rifugiati. Ha trovato solo una famiglia
dimezzata stretta attorno al camino. Il paiolo con la magra polenta borbotta sul fuoco e
Celestina € intenta a consolare il fratello per la perdita anche dell’ultimo coniglio: requisito
dalle truppe.

“Non & giusto! Vengono qui solo a rubare!”
“Shh taci, non senti che arrivano?!”

L’uscio si spalanca sotto la forza di uno scarpone chiodato. La stalla € gia stata messa a
sogquadro e l'irritazione dei soldati € cresciuta con la costatazione che non avrebbero trovato
nulla. Da alcune settimane requisiscono poi anche dieci litri di latte al giorno. Sull‘alpe vicina, il



Toni ha provato a fare il furbo: ha mischiato latte e acqua per allungare la speranza di avere
abbastanza da mangiare per la sua famiglia. Lo hanno scoperto. E finito deportato.

Celestina osserva le divise con aria truce. Ha imparato che & meglio non dire nulla. I soldati
entrano, rovesciano il paiolo e la cena, gia povera, finisce bruciata nel fuoco. Sara un‘altra
notte a stomaco vuoto. Passano i secondi, cresce la tensione. Il cielo & talmente terso che
anche le stelle osservano le ingiustizie del mondo. Questa volta gli scarponi hanno fatto la
strada per niente. Qui non c’e nulla. I soldati se ne vanno come sono arrivati: sbattendo la
porta. Uno sparo echeggia nella notte. L'alba sorgera sul cadavere perforato di un asino
macilento e innocente.

Passano i mesi, passano gli anni. L'alpe diventa rifugio dei partigiani e di chi, a torto 0 a
ragione, € sfuggito dalle maglie della giustizia degli uomini e dell'ingiustizia delle armi. La vita
e dura e la montagna € madre amorevole che dona e matrigna crudele che reclama.

Mai pero é stata pil generosa di quando Celestina si & sposata. La chiesa del piccolo paese &
piena fino all’orlo e i fiori bianchi adornano le semplici panche. Gilardo I'aspetta all’altare.
Vestiti semplici e mani da contadini si uniscono finché morte non li separi. Il pranzo ¢ frugale e
poi via, veloce e in fretta perché ci sono le mucche da rigovernare e le mucche non aspettano i
comodi altrui. Che buffo, pochi anni dopo le mucche avrebbero lasciato il posto alla forgia e
Gilardo da contadino sarebbe diventato fabbro. L'officina sorgeva a lato del piccolo torrente che
nasce sull’alpe e scende fino ad unirsi, molti metri pit in basso, al lago che fa da specchio alla
montagna.

Come scorre l'acqua, cosi scorre il tempo. Quando Celestina era piccola c’erano cento mucche
sugli alpeggi sopra al paese. Poi € arrivata la guerra ed e cresciuta la fame. Le mucche sono
scomparse e le attivita si sono spostate fino ad andare via del tutto ed arrivare in citta. E
andata via la fame e anche la guerra. La miseria e la poverta, ma con gli anni sono scomparsi
anche gli animali e le persone spesso sono partite per non fare piu ritorno, se non nelle
vacanze estive per ritrovare i vecchi lasciati qui, tra queste case di sasso, con le tegole cotte
dal sole e gli infissi dei vetri scrostati dal vento.

Celestina ha visto tutto questo. Ha visto la montagna crescere, fiorire, dare frutti e poi
appassire sotto i colpi delle violenze e dell'abbandono.

Chissa cosa direbbe oggi, vedendo la sua cascina diventare un rudere, gli spiriti degli animali
sbiaditi ormai anche nei ricordi e il paese che muore di solitudine. Forse soffrirebbe o forse
saprebbe cogliere la speranza del cambiamento. Il riavvicinamento alla terra e alla natura che
molti auspicano, ma pochi ancora praticano. Forse sarebbe convinta che quei pochi potrebbero
diventare sempre di pil, fino a ripopolare l'alpe di canti e risate. Forse non lo sapremo mai.
Forse & meglio cosi.

Si chiamava Celestina. Era la mia nonna.



