UN AMORE INCREDIBILMENTE TENACE (Racconto sezione Emigrazione)

Nella calura d’agosto riecheggiano i rintocchi della campana da morto. Si celebra il funerale del
Meérica, nato 94 anni orsono. |l prete ricordera certamente la generosita di questo figlio della nostra
terra, quello che invece non dira & la storia del suo cuore lacerato.

Per capire occorre tornare indietro di oltre settant’anni, quando il Mérica era ancora chiamato
Giovanni, il suo nome di battesimo. Era un giovane forte e lavorava la terra, sognando una vita piu
agiata, che gli permettesse di sposare la sua Rosa. Giovanni amava Rosa fin da bambino, la seguiva
come un’ombra e la teneva per mano quando lei aveva paura di qualcosa. Non immaginava altro
che trascorrere la sua vita con lei, che da bimba graziosa si era fatta una giovane bella e solare, e
non le nascondeva il suo sentimento potente e assoluto. L’aspettava ogni sera al ritorno dai campi
e I'abbracciava con delicato tremore, quasi avesse timore di sciuparla, tuffando il suo viso nei folti
capelli di lei che sapevano di fieno e di capre. Rosa pareva ricambiare quel sentimento.

Ma la vita, si sa, riserva amare sorprese, per cui la promettente storia d’amore fu stravolta a partire
da un triste evento. Ci fu un’annata particolarmente difficile per I'economia della valle e si faceva la
fame. Parecchi uomini decisero di partire per I’America sulle tracce dei loro parenti, che gia erano
emigrati laggiu. Giovanni aveva anche perso il padre, e la madre doveva accudire le tre figlie minori,
per cui disse al ragazzo che ora il capofamiglia era lui, soldi non ce n’erano e partire per la Merica
era I'unica cosa da fare. Giovanni si senti morire. Come avrebbe potuto dirlo a Rosa? In alcuni
momenti vagheggiava di portarla con sé, ma poi si rendeva conto che era una scelta impossibile.
Una sera si fece coraggio e le disse:

- Debbo andare in Meérica, Rosa, parto prima delle feste, & |'ultima cosa che vorrei, ma mi tocca, a
casa si fa la fame e lo zio Carlo mi porta laggil insieme a lui. Oh Rosa, come faremo? —

Rosa impallidi e con la voce rotta dal pianto, rispose:
- lo non posso venire adesso, ma ti aspettero; tu tornerai ricco, perché sei forte e volonteroso!-

Fu acquistato il biglietto per il viaggio in nave e venne il momento del distacco. Giovanni strinse Rosa
al cuore con un senso di disperazione, ma ancora una volta i due giovani si dissero che si sarebbero
amati per sempre e sposati. Poi Giovanni e lo zio, alle prime luci di un’alba livida, partirono. Il viaggio
fu massacrante e la vita in America si rivelo faticosa e piena di malinconia, ma la fortuna a poco a
poco arrise a Giovanni e il giovane poté mandare a casa qualche soldo. Il suo padrone lo apprezzava,
ben presto gli assegnd mansioni di responsabilita e la paga divento piu cospicua. A Rosa il ragazzo
scriveva spesso, le raccontava del lavoro, delle praterie sconfinate, delle enormi mandrie, ma
soprattutto le ribadiva la promessa d’amore. Rosa, invece, scriveva di rado e le sue lettere, all’inizio
affettuose, diventarono ben presto evasive.
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Poi Rosa si ammalo gravemente e dovette essere curata in citta. Il giovane prego la Madonna di farla
guarire, promettendo che se avesse ricevuto questa grazia avrebbe fatto costruire una cappella
votiva. E Rosa, dopo mesi di cure, davvero guari, e gli scrisse, ma la gioia di Giovanni non duro a
lungo, perché la ragazza, dopo il racconto della sua guarigione, aggiungeva che aveva conosciuto un
medico piu anziano di lei, benestante, che voleva sposarla. Intendeva accettare perché la fame fa
anche ammalare e morire e lei voleva vivere. Giovanni pianse, il suo cuore era gonfio di dolore. A
Rosa scrisse un’accorata lettera, supplicandola di non sposarsi, giurandole che presto sarebbe
tornato, ma lei non rispose piu.

Un giorno di maggio gli giunse uno scritto di sua madre con la notizia che Rosa si era sposata col
dottore e abitavano in paese. Giovanni diventd un uomo triste. Di soldi ne fece davvero, tanto che
parecchi anni piu tardi poté tornare al suo villaggio, in tempo per dare un ultimo saluto alla madre
morente. Aveva 55 anni, e trentacinque li aveva trascorsi in America, non si era mai sposato e nel
suo cuore c’era ancora, tenace come le radici di un faggio secolare, I'amore per Rosa.

Faceva sorridere, Giovanni, ora chiamato il Mérica per la sua parlata dialettale storpiata dallo slang
americano, ma era stimato: era tornato ricco, dava una mano a tutti e aveva fatto costruire una
cappella dedicata alla Madonna sul sentiero per i monti. Aveva rivisto Rosa, un po’ sulle sue per
I'imbarazzo. Le aveva stretto forte le mani, ma non le aveva chiesto se fosse felice né le disse della
sua disperazione. La guardo semplicemente a lungo e il suo sguardo parve carezzarle I'anima.

Qualche anno dopo il marito di Rosa mori e la donna rimase sola. Sembrava ripiegata come un filo
d’erba dopo una bufera. Giovanni non la cercava, ma in realta vegliava su di lei. Dalla sua casa situata
un po’ sopra il paese vedeva le finestre della casa della donna, sapeva quando si alzava e quando si
coricava. Ogni tanto le lasciava in cortile un cesto di legna e in inverno spalava la neve davanti a casa
sua.

Trascorsero altri anni, il Mérica aveva ricoperto diverse cariche in valle e il rispetto nei suoi confronti
era aumentato. Si era un po’ ingobbito e i capelli erano diventati bianchi. Dal canto suo Rosa era
assai invecchiata, appariva magra e pallida. Era malata e scendeva spesso in citta, per sottoporsi ad
inutili cure. Il Meérica aveva saputo il dramma che lei stava vivendo, ma non invase mai i suoi spazi.
L'unica eccezione fu il mattino in cui le persiane della camera della donna non si aprirono; intuendo
la gravita dell’accaduto, si precipito a bussare alla sua porta. La Rosa non si alzo per aprire, e quando
il Mérica e un cugino della donna forzarono la serratura per entrare, furono accolti dal silenzio della
morte. La Rosa giaceva sul letto, messa di sghembo. Mentre il cugino si precipitava a chiamare il
prete e un dottore, il Meérica rimase con lei, le prese una mano ancora tiepida e vi depose un bacio.

Un giorno il cugino gli consegno una fotografia; sgomberando la casa di Rosa I'aveva trovata in un
libro di preghiere. Mostrava due adolescenti sotto un albero; erano seduti vicini e si guardavano.
Giovanni si ricordo di quel momento, gli parve addirittura di risentire il canto dei grilli e il fruscio
delle foglie. | suoi occhi restarono asciutti, il cuore era un pozzo di malinconia.

Col passare del tempo il Merica divento sempre piu vecchio e fragile. Percepiva la presenza della
Rosa intorno a sé e gli sembro fino all’ultimo istante di vita di udire la sua voce cristallina cantare
nei prati, come soleva fare da giovane.
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