
Sonia Galli ‐ Fonti 

Via Moncucchetto 10 

6900 Lugano 

sonia.galli@scuole.lugano.ch  

004179 760 43 03 

 
 

UN AMORE INCREDIBILMENTE TENACE  (Racconto sezione Emigrazione) 
 

Nella  calura d’agosto  riecheggiano  i  rintocchi della  campana da morto.  Si  celebra  il  funerale del 

Mèrica, nato 94 anni orsono. Il prete ricorderà certamente la generosità di questo figlio della nostra 

terra, quello che invece non dirà è la storia del suo cuore lacerato. 

Per  capire  occorre  tornare  indietro  di  oltre  settant’anni,  quando  il Mèrica  era  ancora  chiamato 

Giovanni, il suo nome di battesimo. Era un giovane forte e lavorava la terra, sognando una vita più 

agiata, che gli permettesse di sposare la sua Rosa. Giovanni amava Rosa fin da bambino, la seguiva 

come un’ombra e la teneva per mano quando lei aveva paura di qualcosa. Non immaginava altro 

che trascorrere la sua vita con lei, che da bimba graziosa si era fatta una giovane bella e solare, e 

non le nascondeva il suo sentimento potente e assoluto. L’aspettava ogni sera al ritorno dai campi 

e l’abbracciava con delicato tremore, quasi avesse timore di sciuparla, tuffando il suo viso nei folti 

capelli di lei che sapevano di fieno e di capre. Rosa pareva ricambiare quel sentimento. 

Ma la vita, si sa, riserva amare sorprese, per cui la promettente storia d’amore fu stravolta a partire 

da un triste evento. Ci fu un’annata particolarmente difficile per l’economia della valle e si faceva la 

fame. Parecchi uomini decisero di partire per l’America sulle tracce dei loro parenti, che già erano 

emigrati laggiù. Giovanni aveva anche perso il padre, e la madre doveva accudire le tre figlie minori, 

per cui disse al ragazzo che ora il capofamiglia era lui, soldi non ce n’erano e partire per la Mèrica 

era  l’unica  cosa  da  fare.  Giovanni  si  sentì morire.  Come  avrebbe  potuto  dirlo  a  Rosa?  In  alcuni 

momenti vagheggiava di portarla con sé, ma poi si rendeva conto che era una scelta impossibile. 

Una sera si fece coraggio e le disse:  

‐ Debbo andare in Mèrica, Rosa, parto prima delle feste, è l’ultima cosa che vorrei, ma mi tocca, a 

casa si fa la fame e lo zio Carlo mi porta laggiù insieme a lui. Oh Rosa, come faremo? – 

Rosa impallidì e con la voce rotta dal pianto, rispose:  

‐ Io non posso venire adesso, ma ti aspetterò; tu tornerai ricco, perché sei forte e volonteroso!‐ 

Fu acquistato il biglietto per il viaggio in nave e venne il momento del distacco. Giovanni strinse Rosa 

al cuore con un senso di disperazione, ma ancora una volta i due giovani si dissero che si sarebbero 

amati per sempre e sposati. Poi Giovanni e lo zio, alle prime luci di un’alba livida, partirono. Il viaggio 

fu massacrante e la vita in America si rivelò faticosa e piena di malinconia, ma la fortuna a poco a 

poco arrise a Giovanni e il giovane poté mandare a casa qualche soldo. Il suo padrone lo apprezzava, 

ben presto gli assegnò mansioni di responsabilità e la paga diventò più cospicua. A Rosa il ragazzo 

scriveva  spesso,  le  raccontava  del  lavoro,  delle  praterie  sconfinate,  delle  enormi  mandrie,  ma 

soprattutto le ribadiva la promessa d’amore. Rosa, invece, scriveva di rado e le sue lettere, all’inizio 

affettuose, diventarono ben presto evasive. 
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Poi Rosa si ammalò gravemente e dovette essere curata in città. Il giovane pregò la Madonna di farla 

guarire, promettendo che  se avesse  ricevuto questa grazia  avrebbe  fatto  costruire una  cappella 

votiva. E Rosa, dopo mesi di cure, davvero guarì, e gli scrisse, ma la gioia di Giovanni non durò a 

lungo, perché la ragazza, dopo il racconto della sua guarigione, aggiungeva che aveva conosciuto un 

medico più anziano di lei, benestante, che voleva sposarla. Intendeva accettare perché la fame fa 

anche ammalare e morire e lei voleva vivere. Giovanni pianse, il suo cuore era gonfio di dolore. A 

Rosa  scrisse  un’accorata  lettera,  supplicandola  di  non  sposarsi,  giurandole  che  presto  sarebbe 

tornato, ma lei non rispose più.  

Un giorno di maggio gli giunse uno scritto di sua madre con la notizia che Rosa si era sposata col 

dottore e abitavano in paese. Giovanni diventò un uomo triste. Di soldi ne fece davvero, tanto che 

parecchi anni più tardi poté tornare al suo villaggio, in tempo per dare un ultimo saluto alla madre 

morente. Aveva 55 anni, e trentacinque li aveva trascorsi in America, non si era mai sposato e nel 

suo cuore c’era ancora, tenace come le radici di un faggio secolare, l’amore per Rosa.                                              

Faceva sorridere, Giovanni, ora chiamato il Mèrica per la sua parlata dialettale storpiata dallo slang 

americano, ma era stimato: era tornato ricco, dava una mano a tutti e aveva fatto costruire una 

cappella dedicata alla Madonna sul sentiero per  i monti. Aveva rivisto Rosa, un po’ sulle sue per 

l’imbarazzo. Le aveva stretto forte le mani, ma non le aveva chiesto se fosse felice né le disse della 

sua disperazione. La guardò semplicemente a lungo e il suo sguardo parve carezzarle l’anima. 

Qualche anno dopo il marito di Rosa morì e la donna rimase sola. Sembrava ripiegata come un filo 

d’erba dopo una bufera. Giovanni non la cercava, ma in realtà vegliava su di lei. Dalla sua casa situata 

un po’ sopra il paese vedeva le finestre della casa della donna, sapeva quando si alzava e quando si 

coricava. Ogni tanto le lasciava in cortile un cesto di legna e in inverno spalava la neve davanti a casa 

sua.  

Trascorsero altri anni, il Mèrica aveva ricoperto diverse cariche in valle e il rispetto nei suoi confronti 

era aumentato. Si era un po’ ingobbito e i capelli erano diventati bianchi. Dal canto suo Rosa era 

assai invecchiata, appariva magra e pallida. Era malata e scendeva spesso in città, per sottoporsi ad 

inutili cure. Il Mèrica aveva saputo il dramma che lei stava vivendo, ma non invase mai i suoi spazi. 

L’unica eccezione fu il mattino in cui le persiane della camera della donna non si aprirono; intuendo 

la gravità dell’accaduto, si precipitò a bussare alla sua porta. La Rosa non si alzò per aprire, e quando 

il Mèrica e un cugino della donna forzarono la serratura per entrare, furono accolti dal silenzio della 

morte. La Rosa giaceva sul letto, messa di sghembo. Mentre il cugino si precipitava a chiamare il 

prete e un dottore, il Mèrica rimase con lei, le prese una mano ancora tiepida e vi depose un bacio. 

Un giorno il cugino gli consegnò una fotografia; sgomberando la casa di Rosa l’aveva trovata in un 

libro di preghiere. Mostrava due adolescenti sotto un albero; erano seduti vicini e si guardavano. 

Giovanni si ricordò di quel momento, gli parve addirittura di risentire il canto dei grilli e il fruscio 

delle foglie. I suoi occhi restarono asciutti, il cuore era un pozzo di malinconia. 

Col passare del tempo il Mèrica diventò sempre più vecchio e fragile. Percepiva la presenza della 

Rosa intorno a sé e gli sembrò fino all’ultimo istante di vita di udire la sua voce cristallina cantare 

nei prati, come soleva fare da giovane.  

 

                                                                                                               Sonia Galli‐Fonti,  Lugano, luglio 2019 
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Nota biografica: 

Mi chiamo Sonia Galli, nata Fonti. Sono nata nel 1958 e sono originaria dell’Alto Malcantone, dove 

ho  vissuto  tutta  la  mia  infanzia  e  la  mia  giovinezza.  Sono  insegnante  di  scuola  elementare  a 

Breganzona e amo la storia, soprattutto quella della nostra gente di montagna di un tempo, persone 

coraggiose e indomite, che hanno affrontato la vita con spirito di sacrificio, con amore e con fede.  
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