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Resurrecturis 

Novembre, il primo. Un freddo vento percuote l’alta valle, facendo danzare le foglie nel piccolo 

vialetto; fredda è pure la luce di un sole smarrito che – filtrata da alcuni lembi nuvolosi – non 

riesce a riscaldare il minuscolo camposanto addossato alla chiesa dedicata al santo di Padova. 

Cinto da un muretto guarda dall’alto i prati, presi d’assedio da frassini e noccioli. Mentre i colori 

dei boschi vanno a morire col cadere delle foglie, tra le lapidi impazzano rosso, viola, persino 

giallo, che trasformano il luogo del riposo eterno in un lussureggiante giardino ricolmo di vite 

recise. Alcuni lungimiranti hanno scaltramente messo a dimora erbette, fiori e arboscelli 

direttamente sulla tomba, risparmiandosi l’andirivieni; altri hanno risolto il problema alla radice 

ricorrendo al ​Made in China​. La ripida cieca strada termina proprio qui, dirimpetto alla Chiesa e al 

suo sepolcreto: nessuno di famoso è sepolto qui, nessuno transita durante il giorno, nessun 

curioso entra dal vecchio cancello.  

Nessun’Antologia, nessun viale alberato di cipressi quassù. Il mondo scorre laggiù, sulla 

principale. Date di due secoli fa, nero su bianco: da una lastra di marmo, affissa alla parete della 

piccola chiesa, i figli invitano a pregare per l’anima di una mamma carissima; poco a fianco una 

famiglia dolente piange un padre affettuoso, diligentissimo cristiano. Nomi d’altri tempi, nomi 

forestieri accostati a cognomi indigeni, testimoni di anni di partenze obbligate, spesso conclusesi 

con il rientro all’ovile per l’ultimo sonno. Antichi sguardi sembrano interrogarsi tra loro a proposito 

di quelle presenze che ogni anno si ritrovano qui, fedeli avventori occasionali che non fanno 

nemmeno caso a quegli occhi spenti e a quegli accorati epitaffi, impegnati come sono 

nell’impedire a qualsivoglia spiffero di entrare nel pesante ​paltò​. Di fronte a uno sbilenco altare in 

sasso, un fresco e imberbe sacerdote venuto dall’est recita le consuete formule in un italiano 

ancora acerbo, lui ancora avvezzo al suo alfabeto infarcito di aspre consonanti. Abituato alle tre- 

quattro avventrici della messa domenicale non gli par vero che, una volta tanto, una simile massa 

di persone sia in suo ascolto. Persino un chierichetto è al suo servizio, convinto da un po' di 

materna cartamoneta a portare il turibolo, la navicella con l’incenso e il secchiello dell’acqua 

santa, ma rifiutandosi di portare la consueta candida tunica, preferendo rimanere impettito nella 

sua giacca a vento. I capannelli formatisi attorno ai nomi dei propri parenti testimoniano la ricerca 

della maggior dimostrazione di devozione, veritiera o meno. Molti si vedono solo in 

quest’occasione, e per alcuni è già una di troppo. Nessuno parla all’interno del sacro recinto, ma 

pochi ascoltano le parole di magnificenza ed elogio del regno celeste declamate con inusitato 

fervore dal pastore polacco. Risuona un rintocco di campana: 16:30. “​È già un quarto d’ora che 

siamo qui​, ​quanto manca?”​, si lascia scappare il più piccolo della Mariuccia. Giuseppina, canuta 

sacrista abbonata agli interramenti altrui, fa la conta: dei pochi rimasti lassù, nella terra più alta di 

solivo, di quelli che ancora non riposano in quattr’assi sono presenti in sette. Meno cinque, 

rispetto all’anno scorso: la famiglia del segretario comunale è scesa in città – “​per i bambini è più 

comodo​”, chiosò la madre –; la vecchia Carmen è in ricovero giù in piano – “​ormai da sola non ce 

la fa più​”, disse la figlia; il povero Fredo è mancato il mese scorso – “​un colpett” ​– , spiegò il 

medico che lo trovò riverso tra le frasche dei fagioli durante il settimanale giro di controllo. Con 

sguardo da novella inquisitrice, tutti passano dal suo vaglio.  

-  “​Varda là, chela svergognada dala neoda... non sapeva neanche dove 

abitava la nonna e adesso piange pure!”  

-  ​“Poro Giüsepp, gnanca un fiorin... i suoi l’hanno proprio dimenticato: 

domani devo mettergli là almeno un cerino​”  

- “​Gesùmaria la tomba dala Silvana quanti fiuur, che fortünada​...​e ci sono pure tutti i suoi 

nipoti!”​Chiude gli occhi e ripassa a mente quei canti che da molto tempo non sente più: «​Dies 



irae, dies illa, solvet saeclum in favilla...​» Per tutta risposta, ​«In paradiso ti conducano gli angeli, 

e ti accolgano i santi negli eterni splendori» ​è il coro che sale al cielo. Attorno a lei occhiate 

disordinate agli orologi, colpi di tosse annoiati, lamenti per il freddo pungente, sguardi di traverso 

figli di antiche faide: infine con ampi gesti il pastore impartisce la benedizione alle sue pecorelle, 

ricevendo in risposta pochi timidi segni di croce. Le righe si sciolgono, liberando i presenti che si 

incolonnano ordinatamente verso il cancello, impazienti del tepore casalingo. Solo due donne, 

intabarrate nei rispettivi cappotti, si attardano tenendosi a braccetto sul vialetto ghiaioso, ritte 

dinnanzi ai rispettivi consorti: “​Non potevano vedersi da vivi e ora eccoli lì, fianco a fianco​” recita 

la prima; “​Chi muore giace, chi vive si dà pace” ​le risponde la seconda. “​Spero poi che le radici 

delle mie violette non peschino anche di là​”, pensano entrambe. Nel frattempo stringono di più la 

presa, facendosi forza a vicenda per salire lo scalino che le riporta fuori, da figli e nipoti. Il buio 

incombe, la strada è stretta e con poche e malconce barriere, le case giù al piano reclamano. 

Lampi di luce abbaglianti fendono il buio delle mille valli laterali, rombi di motore rompono il 

silenzio. Giuseppina si attarda in chiesa, ha ancora da preparare il servizio del giorno seguente: 

aprire il messale alla pagina giusta, colmare l’ampolla di quel dolciastro e giallognolo vino, mettere 

fuori i cestini delle magre offerte. Dalla finestrella della sacristia osserva in lontananza nella notte 

tetra i pochi lumi – simili a stelle – che punteggiano i dintorni, testimoni di scampoli di vita. Nel 

camposanto, alcuni lumini con tremolanti immagini sacre fanno risplendere gli ancor freschi 

crisantemi, illuminati da quel tiepido chiarore e ancora inumiditi dalle gocce d’acqua benedetta. 

Riprende il vento, odoroso di neve, e con lui nuove foglie – castagno, faggio, qualche quercia – 

che si ammucchiano indistintamente contro le lapidi, coprendo le scritte poste a imperitura 

memoria ed esempio per i posteri.  

 


