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Novembre, il primo. Un freddo vento percuote |'alta valle, facendo danzare le foglie nel piccolo
vialetto; fredda & pure la luce di un sole smarrito che - filtrata da alcuni lembi nuvolosi — non
riesce a riscaldare il minuscolo camposanto addossato alla chiesa dedicata al santo di Padova.
Cinto da un muretto guarda dall’alto i prati, presi d'assedio da frassini e noccioli. Mentre i colori
dei boschi vanno a morire col cadere delle foglie, tra le lapidi impazzano rosso, viola, persino
giallo, che trasformano il luogo del riposo eterno in un lussureggiante giardino ricolmo di vite
recise. Alcuni lungimiranti hanno scaltramente messo a dimora erbette, fiori e arboscelli
direttamente sulla tomba, risparmiandosi I'andirivieni; altri hanno risolto il problema alla radice
ricorrendo al Made in China. La ripida cieca strada termina proprio qui, dirimpetto alla Chiesa e al
suo sepolcreto: nessuno di famoso & sepolto qui, nessuno transita durante il giorno, nessun
curioso entra dal vecchio cancello.

Nessun’Antologia, nessun viale alberato di cipressi quassu. Il mondo scorre laggiu, sulla
principale. Date di due secoli fa, nero su bianco: da una lastra di marmo, affissa alla parete della
piccola chiesa, i figli invitano a pregare per I'anima di una mamma carissima; poco a fianco una
famiglia dolente piange un padre affettuoso, diligentissimo cristiano. Nomi d‘altri tempi, nomi
forestieri accostati a cognomi indigeni, testimoni di anni di partenze obbligate, spesso conclusesi
con il rientro all’ovile per I'ultimo sonno. Antichi sguardi sembrano interrogarsi tra loro a proposito
di quelle presenze che ogni anno si ritrovano qui, fedeli avventori occasionali che non fanno
nemmeno caso a quegli occhi spenti e a quegli accorati epitaffi, impegnati come sono
nell'impedire a qualsivoglia spiffero di entrare nel pesante palto. Di fronte a uno sbilenco altare in
sasso, un fresco e imberbe sacerdote venuto dall’est recita le consuete formule in un italiano
ancora acerbo, lui ancora avvezzo al suo alfabeto infarcito di aspre consonanti. Abituato alle tre-
quattro avventrici della messa domenicale non gli par vero che, una volta tanto, una simile massa
di persone sia in suo ascolto. Persino un chierichetto & al suo servizio, convinto da un po' di
materna cartamoneta a portare il turibolo, la navicella con l'incenso e il secchiello dell’acqua
santa, ma rifiutandosi di portare la consueta candida tunica, preferendo rimanere impettito nella
sua giacca a vento. I capannelli formatisi attorno ai nomi dei propri parenti testimoniano la ricerca
della maggior dimostrazione di devozione, veritiera o0 meno. Molti si vedono solo in
guest’occasione, e per alcuni & gia una di troppo. Nessuno parla all'interno del sacro recinto, ma
pochi ascoltano le parole di magnificenza ed elogio del regno celeste declamate con inusitato
fervore dal pastore polacco. Risuona un rintocco di campana: 16:30. “E gia un quarto d’ora che
siamo qui, quanto manca?”, si lascia scappare il piu piccolo della Mariuccia. Giuseppina, canuta
sacrista abbonata agli interramenti altrui, fa la conta: dei pochi rimasti lassu, nella terra piu alta di
solivo, di quelli che ancora non riposano in quattr'assi sono presenti in sette. Meno cinque,
rispetto all’anno scorso: la famiglia del segretario comunale & scesa in citta - “per i bambini é piu
comodo”, chioso la madre —; la vecchia Carmen ¢ in ricovero giu in piano - “ormai da sola non ce
la fa piu”, disse la figlia; il povero Fredo € mancato il mese scorso - “un colpett” - , spiego il
medico che lo trovo riverso tra le frasche dei fagioli durante il settimanale giro di controllo. Con
sguardo da novella inquisitrice, tutti passano dal suo vaglio.

- “Varda la, chela svergognada dala neoda... non sapeva neanche dove
abitava la nonna e adesso piange pure!”

- "Poro Gilisepp, gnanca un fiorin... i suoi I’'hanno proprio dimenticato:
domani devo mettergli la almeno un cerino”

- “Gesumaria la tomba dala Silvana quanti fiuur, che fortiinada...e ci sono pure tutti i suoi
nipoti!”Chiude gli occhi e ripassa a mente quei canti che da molto tempo non sente pilu: «Dies



irae, dies illa, solvet saeclum in favilla...» Per tutta risposta, «In paradiso ti conducano gli angeli,
e ti accolgano i santi negli eterni splendori» € il coro che sale al cielo. Attorno a lei occhiate
disordinate agli orologi, colpi di tosse annoiati, lamenti per il freddo pungente, sguardi di traverso
figli di antiche faide: infine con ampi gesti il pastore impartisce la benedizione alle sue pecorelle,
ricevendo in risposta pochi timidi segni di croce. Le righe si sciolgono, liberando i presenti che si
incolonnano ordinatamente verso il cancello, impazienti del tepore casalingo. Solo due donne,
intabarrate nei rispettivi cappotti, si attardano tenendosi a braccetto sul vialetto ghiaioso, ritte
dinnanzi ai rispettivi consorti: “Non potevano vedersi da vivi e ora eccoli li, fianco a fianco” recita
la prima; “Chi muore giace, chi vive si da pace” le risponde la seconda. “Spero poi che le radici
delle mie violette non peschino anche di la”, pensano entrambe. Nel frattempo stringono di pil la
presa, facendosi forza a vicenda per salire lo scalino che le riporta fuori, da figli e nipoti. Il buio
incombe, la strada & stretta e con poche e malconce barriere, le case giu al piano reclamano.
Lampi di luce abbaglianti fendono il buio delle mille valli laterali, rombi di motore rompono il
silenzio. Giuseppina si attarda in chiesa, ha ancora da preparare il servizio del giorno seguente:
aprire il messale alla pagina giusta, colmare I'ampolla di quel dolciastro e giallognolo vino, mettere
fuori i cestini delle magre offerte. Dalla finestrella della sacristia osserva in lontananza nella notte
tetra i pochi lumi - simili a stelle — che punteggiano i dintorni, testimoni di scampoli di vita. Nel
camposanto, alcuni lumini con tremolanti immagini sacre fanno risplendere gli ancor freschi
crisantemi, illuminati da quel tiepido chiarore e ancora inumiditi dalle gocce d’acqua benedetta.
Riprende il vento, odoroso di neve, e con lui nuove foglie — castagno, faggio, qualche quercia -
che si ammucchiano indistintamente contro le lapidi, coprendo le scritte poste a imperitura
memoria ed esempio per i posteri.



