“A” COME AMMORE

Finalmente il miracolo: anche la nostra si trasformo in una
famiglia “normale”.

La TV entro in casa per non uscirne mai piu.

Andammo all’acquisto agghindati e devoti come in pellegri-
naggio, la domenica mattina prima della messa.

Mio padre mise la cravatta.

Avevo dieci anni. Fino ad allora per “vedere” la TV dei ra-
gazzi mi appoggiavo al nonno materno. Piuttosto tecnologi-
co, possedeva un apparecchio moderno che “si scaldava” in
pochi minuti. Condivideva con me la passione per i quiz che
Febo Conti chiamava a risolvere nella sua trasmissione.
“Chissa chi lo sa”: una leggenda.

L’idea di godermela coccolato dal tepore della stufa econo-
mica nella cucina di casa mia, andava oltre I’immaginabile.
Un pomeriggio, al clou della suspence, quando I’enigma era
“parole che iniziassero con la lettera T nel mondo della foto-
grafia”, una voce gracchiante dall’inflessione romanesca so-
verchio 1’audio del programma e irruppe nella mia quiete
domestica con un’entusiasta:

“A COME AMMORE,

A COME AMMORE...



ECCHE??

QUELLO CHESSEFFA’ COLLE DONNE!!!”

Ricordo lo sbiancare di mia madre, divisa tra lo sconcerto e
I’imbarazzo. Di quel tipo di amore non si doveva parlare.
Non che avesse particolare confidenza con la programmazio-
ne televisiva, ma immaginare 1’educazione sessuale per fa-
miglie scaricata a tradimento negli spettacoli per ragazzi, le
pareva troppo.

Un po’ troppo.

Sicura di proteggermi spense il televisore.

Nel trambusto, pero, ebbi netta la sensazione che questa cosa
dell’amore che si fa con le donne non sembrasse niente male.
Per chiarire 1l caso vennero chiamati a consulto 1l venditore,
I’antennista e il nonno pure.

Fu quello dell’antenna che, preceduto da una risata grassa
come lui, svelo i1l mistero: la FINANZA!!

Ebbene si, il nostro apparecchio televisivo captava i messag-
gi radio trasmessi dalla Guardia di Frontiera.

Abitavamo molto vicini alla “Tenenza”.

Dalla finestra di camera mia vedevo I’enorme trasmettitore
che bersagliava con le sue onde invisibili la mia minuscola
antenna. Messa li sul tetto giorno e notte come un gatto soli-

tario.



Le interferenze andarono a ripetersi improvvise ¢ inaspettate
ma, ahime, I’AMMORE fini. Al suo posto ALPHA, TANGO,
CHARLIE, BRAVO, DELTA, OSCAR ...

Il linguaggio in codice divenne il “diversivo” del momento,
un’ occasione di novita: allora si contavano su una mano.
Non durdo comunque a lungo. La storia cambid quando la
stessa voce gracchiante comincio a lanciare nell’etere nomi e
cognomi. Imparammo a fare gli indifferenti, ma un giorno la
“nomination” mise al tappeto mio padre: tocco al figlio di un
amico. Si agito, fece qualche telefonata. Di li a pochi giorni
le intrusioni finirono e Febo Conti riprese 1 suoi quiz senza
piu intoppi.

Qualcuno, in gran segreto, mi racconto che si trattasse di per-
sone ritenute “sospette” per essere fuori dalle regole: ricerca-
te o tenute sotto tiro perché facevano commerci di frodo al di
qua e al di 1a del confine. Contro la legge. Sulle montagne.
Confesso che la cosa mi affascinava mica poco.

Vedevo quei personaggi attraverso un filtro romantico.

Erano un po’ Robin Hood, un po’ Jack London, ma anche
Toro Seduto e Zorro: 1 miei eroi del momento.

Riscatto dalla poverta, complicita con la Natura, ribellione al
potere e fame di avventura mi sembravano la loro bandiera.
Una miscela intrigante cui aspirare, un obiettivo un po’ pre-

maturo, forse, per 1 miei anni. Colpa del troppo leggere?



Qualcosa, pero, non tornava.

Non capivo perche caffe e sigarette avessero una valenza cosi
grande da giustificare quell’insana sfida a “guardie e ladri”
che ogni tanto faceva suonare “a morto” le campane del pae-
se. Il tifo per quella fronda mi aveva coinvolto in pieno, an-
che se la spinta emotiva non era particolarmente apprezzata
in famiglia. Avevo i1l divieto di parlarne: la mia eta non lo
consentiva.

Era uno dei tanti tabu che allora ottenebravano oppure colo-
rivano la routine del paese: secondo 1 gusti.

Quando la notte il rombo delle Moto Guzzi d’ordinanza mi
svegliava, correvo alla finestra per vedere le due pattuglie
della Finanza sfrecciare nella strada angusta.

Da li, cominciava i1l mio film.

Immaginavo 1 cinque fratelli di una vecchia canzone vagare
nella neve in tormenta .

Me la cantava la nonna per alleggerire le giornate da malato,
quando I’influenza si trasformava nell’atteso libro che si
apriva su storie e ricordi avvolti nell’odore di arance e guaja-
colo, lo sciroppo per la tosse.

“Tutti quanti medesimo mestiere”: quello di scappare nel
buio, con chili e chili sulle spalle, e il pericolo di un piede in

fallo. L’imprevisto che uccideva sui sentieri delle capre,



quando Dl’erba bruciata dal gelo nascondeva ghiaccio, non
sempre brillante alla luce della luna.

La bricolla, piena di tabacco o caffe, appiccicata alla schiena,
scaldava 1 sudori della fatica e 1 sogni del valore di cinque-
mila lire”. Quelli di ragazzi e uomini che ogni notte salivano
sulla giostra della vita insieme ad altri che il destino aveva
messo dalla parte opposta per infrangere quei sogni.

Bastava un attimo, in un duello tra poveri.

La canzone, frutto della saggezza popolare, racchiudeva la
soluzione. Per questo I’amavo tanto: ho sempre gradito gli
happy end!

“... alla finanza le manderemo a dire che la bricolla che noi
abbiamo lasciato ...”

Il segreto di una “non belligeranza” dettata piu dalla legge
del cuore che non da quella dello Stato.

Nessuno doveva tornare a casa a mani vuote.

Il tempo, pero, oltre a giorni e stagioni cambio anche persone
e situazioni.

Quella mia ingenua visione romantica ando via via indebo-
lendosi. Era la storia a mutare gli orizzonti. La merce attra-
versava 1 valichi del paese non piu a spalle, ma nascosta in
autobotti o motoscafi. Denaro, orologi e droga soppiantarono

ben presto tabacco e caffe.



Quel vessillo della “fronda” che bambino idealizzavo, andava
tristemente perdendo nobilta. Assumeva mano mano caratte-
ristiche sempre piu ciniche ¢ malavitose. Non si cercava il
buio amico, sicura coperta di tante notti insonni passate a
camminare fino a rivedere il sole. Bastava il brivido di un
“nulla da dichiarare” nel passare la frontiera. Magari su
un’auto imbottita di polvere bianca.

Niente bricolla da “cinquemilalire”, ma carichi milionari.
Non piu il ritratto etico del trasgredire per vincere la miseria,
ma la fotografia spregiudicata di un traffico che diventava
Sporco.

I vecchi lupi di montagna, aggrappati alle rocce dei loro ri-
cordi, lasciavano il posto a torbidi individui da bar.

Finiva un’epoca che silenziosamente spariva nelle pieghe di
un progresso gia malato sul nascere.

Restava il paese di frontiera col suo tesoro fatto di sensazio-
ni, ricordi, storie, fatti, misfatti, pettegolezzi e verita.

Un film iniziava con un bambino alla finestra. Di notte.

Due “Guzzi” della Finanza sfrecciavano rumorose nella stra-
da addormentata.

La canzone di una nonna svelava i protagonisti.

Contrabbandieri.



