
“A”  COME AMMORE 

Finalmente il miracolo: anche la nostra si trasformò in una 

famiglia “normale”.  

La TV entrò in casa per non uscirne mai più.  

Andammo all’acquisto agghindati e devoti come in pellegri-

naggio, la domenica mattina prima della messa.  

Mio padre mise la cravatta.  

Avevo dieci anni. Fino ad allora per “vedere” la TV dei ra-

gazzi mi appoggiavo al nonno materno. Piuttosto tecnologi-

co, possedeva un apparecchio moderno che “si scaldava” in 

pochi minuti. Condivideva con me la passione per i quiz che 

Febo Conti chiamava a risolvere nella sua trasmissione.  

“Chissà chi lo sa”:  una leggenda.  

L’idea di godermela coccolato dal tepore della stufa econo-

mica nella cucina di casa mia, andava oltre l’immaginabile. 

Un pomeriggio, al clou della suspence, quando l’enigma era 

“parole che iniziassero con la lettera T nel mondo della foto-

grafia”, una voce gracchiante dall’inflessione romanesca so-

verchiò l’audio del programma e irruppe nella mia quiete 

domestica con un’entusiasta:  

“A COME AMMORE,  

A COME AMMORE…  
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ECCHÈ??  

QUELLO CHESSEFFA’ COLLE DONNE!!!” 

Ricordo lo sbiancare di mia madre, divisa tra lo sconcerto e 

l’imbarazzo. Di quel tipo di amore non si doveva parlare. 

Non che avesse particolare confidenza con la programmazio-

ne televisiva, ma immaginare l’educazione sessuale per fa-

miglie scaricata a tradimento negli spettacoli per ragazzi, le 

pareva troppo.  

Un po’ troppo.  

Sicura di proteggermi spense il televisore.  

Nel trambusto, però, ebbi netta la sensazione che questa cosa 

dell’amore che si fa con le donne non sembrasse niente male.  

Per chiarire il caso vennero chiamati a consulto il venditore, 

l’antennista  e il nonno pure.  

Fu quello dell’antenna che, preceduto da una risata grassa 

come lui, svelò il mistero: la FINANZA!! 

Ebbene sì, il nostro apparecchio televisivo captava i messag-

gi radio trasmessi dalla Guardia di Frontiera.  

Abitavamo molto vicini alla “Tenenza”.  

Dalla finestra di camera mia vedevo l’enorme trasmettitore 

che bersagliava con  le sue onde invisibili la mia minuscola 

antenna. Messa lì sul tetto giorno e notte come un gatto soli-

tario.  
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Le interferenze andarono a ripetersi improvvise e inaspettate 

ma, ahimé, l’AMMORE finì. Al suo posto ALPHA, TANGO, 

CHARLIE, BRAVO, DELTA, OSCAR …  

Il linguaggio in codice divenne il “diversivo” del momento, 

un’ occasione di novità: allora si contavano su una mano.  

Non durò comunque a lungo. La storia cambiò quando la 

stessa voce gracchiante cominciò a lanciare nell’etere nomi e 

cognomi. Imparammo a fare gli indifferenti, ma un giorno la 

“nomination” mise al tappeto mio padre: toccò al figlio di un 

amico. Si agitò, fece qualche telefonata. Di lì a pochi giorni 

le intrusioni finirono e Febo Conti riprese i suoi quiz senza 

più intoppi.  

Qualcuno, in gran segreto, mi raccontò che si trattasse di per-

sone ritenute “sospette” per essere fuori dalle regole: ricerca-

te o tenute sotto tiro perché facevano commerci di frodo al di 

qua e al di là del confine. Contro la legge. Sulle montagne. 

Confesso che la cosa mi affascinava mica poco.  

Vedevo quei personaggi attraverso un filtro  romantico.  

Erano un po’  Robin Hood, un po’ Jack London, ma anche  

Toro Seduto e Zorro: i miei eroi del momento.  

Riscatto dalla povertà, complicità con la Natura, ribellione al 

potere e fame di avventura mi sembravano la loro bandiera.  

Una miscela intrigante cui aspirare, un obiettivo un po’ pre-

maturo, forse, per i miei anni. Colpa del troppo leggere? 
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Qualcosa, però, non tornava.  

Non capivo perchè caffè e sigarette avessero una valenza così 

grande da giustificare quell’insana sfida a “guardie e ladri” 

che ogni tanto faceva suonare “a morto” le campane del pae-

se. Il tifo per quella fronda mi aveva coinvolto in pieno, an-

che se la spinta emotiva non era particolarmente apprezzata 

in famiglia. Avevo il divieto di parlarne: la mia età non lo 

consentiva.  

Era uno dei tanti tabù che allora ottenebravano oppure colo-

rivano la routine del paese: secondo i gusti.  

Quando la notte il rombo delle Moto Guzzi d’ordinanza mi 

svegliava, correvo alla finestra per vedere le due pattuglie 

della Finanza sfrecciare nella strada angusta.  

Da lì, cominciava il mio film.  

Immaginavo i cinque fratelli di una vecchia canzone vagare 

nella neve in tormenta .  

Me la cantava la nonna per alleggerire le giornate da malato, 

quando l’influenza si trasformava nell’atteso libro che si 

apriva su storie e ricordi avvolti nell’odore di arance e guaja-

colo, lo sciroppo per la tosse.  

“Tutti quanti medesimo mestiere”: quello di scappare nel  

buio, con chili e chili sulle spalle, e il pericolo di un piede in 

fallo. L’imprevisto che uccideva sui sentieri delle capre, 
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quando l’erba bruciata dal gelo nascondeva ghiaccio, non 

sempre brillante alla luce della luna.  

La bricolla, piena di tabacco o caffè, appiccicata alla schiena, 

scaldava i sudori della fatica e i sogni del ”valore di cinque-

mila lire”. Quelli di ragazzi e uomini che ogni notte salivano 

sulla giostra della vita insieme ad altri che il destino aveva 

messo dalla parte opposta per infrangere quei sogni.  

Bastava un attimo, in un duello tra poveri.  

La canzone, frutto della saggezza popolare, racchiudeva la 

soluzione. Per questo l’amavo tanto: ho sempre gradito gli 

happy end! 

“… alla finanza le manderemo a dire che la bricolla che noi 

abbiamo lasciato …”  

Il segreto di una “non belligeranza” dettata più dalla legge 

del cuore che non da quella dello Stato.  

Nessuno doveva tornare a casa a mani vuote. 

Il tempo, però, oltre a giorni e stagioni cambiò anche persone 

e situazioni.  

Quella mia ingenua visione romantica andò via via indebo-

lendosi. Era la storia a mutare gli orizzonti. La merce attra-

versava i valichi del paese non più a spalle, ma nascosta in 

autobotti o motoscafi. Denaro, orologi e droga soppiantarono 

ben presto tabacco e caffè.  
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Quel vessillo della “fronda” che bambino idealizzavo, andava 

tristemente perdendo nobiltà. Assumeva mano mano caratte-

ristiche sempre più ciniche e malavitose. Non si cercava il 

buio amico, sicura coperta di tante notti insonni passate a 

camminare fino a rivedere il sole. Bastava il brivido di un 

“nulla da dichiarare” nel passare la frontiera. Magari su 

un’auto imbottita di polvere bianca.  

Niente bricolla da “cinquemilalire”, ma carichi milionari. 

Non più il ritratto etico del trasgredire per vincere la miseria, 

ma la fotografia spregiudicata di un traffico che diventava 

sporco. 

I vecchi lupi di montagna, aggrappati alle rocce dei loro ri-

cordi, lasciavano il posto a torbidi individui da bar.  

Finiva un’epoca che silenziosamente spariva nelle pieghe di 

un progresso già malato sul nascere.  

Restava il paese di frontiera col suo tesoro fatto di sensazio-

ni, ricordi, storie, fatti, misfatti, pettegolezzi e verità.  

Un film iniziava con un bambino alla finestra. Di notte.   

Due “Guzzi” della Finanza sfrecciavano rumorose nella stra-

da addormentata.  

La canzone di una nonna svelava i protagonisti. 

Contrabbandieri.  
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