“Salviamo la Montagna”

Durante la mia vita ho vegliato su tante storie diverse. In silenzio ho ascoltato gli anni fluire
mantenendo ogni segreto che in questo luogo e stato condiviso. Ho assistito a tanti cambiamenti
inaspettati, ho gioito e a volte avrei voluto piangere. Ho sofferto di solitudine, ma mai come negli
ultimi anni. Nonostante con me ci siano, da sempre, i miei fratelli ed un fiume che ci mantiene
vivi. Alcuni periodi mi piacciono meno di altri, ed ho imparato che si ripresentano ciclicamente.
Quando la luce inizia ad essere sconfitta dal buio, ed arriva il freddo, mi spoglio e mi sento
malinconico. Perché so che saranno poche le persone che sfideranno il maltempo per venire a
salutarmi. Tutti gli anni provo a tenere il conto dei giorni che passano, ma chiaro e scuro si
alternano a lungo prima che io possa tornare a sorridere ad un uomo.

Uno dei momenti piu emozionanti e il passaggio del bestiame. Il sentiero che percorre non
attraversa le mie radici, ma piu vivo dei periodi freddi e piu ascolto con piacere i rumori che
finalmente spezzano i silenzi. La quiete, che tempo fa mi dava sicurezza, oggi risuona violenta
dentro la valle e dentro di me. Il tempo, quando si hanno le mie prospettive, sembra non passare
mai. A me, a differenza di altri vecchi burberi, piace vedere la gente. In questo momento anche se
c’e il sole ed ¢ caldo non c’¢ nessuno, mentre una volta quando le giornate si allungavano li
vedevo iniziare ad uscire dai sassi e camminare avanti e indietro. Nonostante non stessero con noi,
o non fossero qui per noi, mi facevano compagnia, e li osservavo volentieri con curiosita. In realta
quando ero piu giovane e fragile 1’arrivo di gruppi di uomini mi faceva tremare. Dall’alto li
vedevo mentre si avvicinavano, con attrezzi, mazze, ferri, ma anche con piatti, scodelle, quando
dall’alba stavano con i piedi immersi nel fiume e al tramonto e se ne andavano in silenzio e
scuotendo le spalle. Ma ora sono piu grosso, alto e forte, ho capito di non dover aver piu paura e
vorrei che la gente tornasse a camminare in questo bosco. Faccio di tutto per essere attrattivo, e la
mia ombra € la piu ampia di tutta la zona. Proprio grazie ad essa ho conosciuto un ragazzo che nel
tempo é tornato a trovarmi e mi ha sempre regalato tante emozioni. La prima volta che ci siamo
incontrati aveva un grosso zaino sulle spalle e con lui ¢’era un altro uomo canuto e tarchiato.
Ricordo che arrivarono da me sfiniti, parlavano e respiravano a fatica ed il loro viso era rosso.
Quando li vidi mi allungai il piu possibile per raggiungerli con le mie fronde e schermarli dal sole.
Si sedettero contro il mio tronco e rimasero li il tempo di recuperare le forze. Il giovane era alto,
aveva i capelli rossi e indossava degli occhiali. Alzandosi in piedi stiro le braccia verso il cielo e
mi sfioro un ramo. Per me fu come una carezza. Lo rincontrai tempo dopo, a distanza di due o tre
geli. Torno con uno zaino piu piccolo, stringendo la mano a una donna e con un piccolo



aggrappato al collo. Lo riconobbi per il modo che aveva di parlare di noi, della nostra valle. Dava
attenzione ad ogni dettaglio, era interessato e affascinato e voleva trasmettere le sue stesse
sensazioni a loro. Rimasero con me quasi una giornata intera, e mi dispiacque vederli andare via. Il
bambino correva intorno a me, provava ad arrampicarsi, cantava e gridava. Fu una giornata
stancante, ma divertente e ricca di risate. Fino a quel momento avevo pensato che fossimo solo due
specie diverse e incompatibili nella stessa terra. Invece quelle persone mi guardavano, mi
parlavano, giocavano con me! Mi fecero sentire parte della loro vita e della loro famiglia. Sapevo
che sarebbero tornati, ed infatti rividi il ragazzo con i capelli rossi anni dopo. Vestito di arancione,
con la schiena pesante e con un altro uomo come lui al suo fianco. Avevano con loro, come la
prima volta, degli strumenti strani che non avevo mai visto prima di allora. Non erano pericolosi e
non ci facevano del male, ma i due uomini li usavano per misurare, per segnare sulla carta delle
informazioni e per verificare le distanze che separavano me e i miei fratelli. Tornarono di nuovo a
distanza di dieci transumanze, stavolta le contai. Attrezzi piu piccoli e leggeri, ma ancora ci

misuravano e si dicevano che nonostante 1’eta continuiamo a crescere in salute.

E trascorso tanto tempo, ma ben distinguo la sua voce che si avvicina. Mi riconosce, stende un telo
sulla mia ombra e si sdraia. Insieme a lui ci sono altre persone: un giovane uomo che mi ricorda lui
da ragazzo, che pero ha i capelli scuri, una donna con i capelli lunghi, lisci e neri e con gli occhi
color fiume, e una bambina che scende dalle sue braccia per fare due passi insicuri in direzione
dell’vomo e lo abbraccia all’altezza del collo. Lui si alza stringendola a se. Lei gli appoggia i piedi
sulle spalle e con le mani si tiene ai capelli, non piu rossi ma molto chiari. Si avvicinano alle mie
fronde e lei chiude gli occhi e sorride sdentata mentre con un braccio mi sfiora le foglie. Si
allontanano mentre lei batte le mani e urla di gioia, e mi accorgo che i due giovani si siedono
appoggiando la schiena a me. Tutti e tre guardiamo nella loro direzione e li seguiamo mentre la
strana coppia si diverte, ora a ballare, ora a camminare mano nella mano. Vederli mi riempie di
felicita e di vita. Sono stato spettatore dell’esistenza di diverse persone, ho visto bambini diventare
adulti ed anziani. Ho visto lavoratori, ladri, turisti. Ma sono pochi quelli che hanno guardato me,
che mi hanno reso partecipe della loro storia. Per questa famiglia non sono un semplice albero ma
sono un essere vivente che merita attenzioni e che loro guardano crescere e cambiare. Vorrei che
per piu uomini fosse cosi. Non vorrei sentire che invece stanno rovinando il nostro mondo, che
stanno inquinando 1’aria ¢ I’acqua. Tra i miei simili girano voci che mi hanno fatto venire i brividi.
Alcune aree boschive poco lontane da qui sono state chiuse al pubblico in quanto gli alberi stanno
morendo e sono diventati pericolosi. Noi non siamo pericolosi, non faremmo mai del male alle
persone. Vogliamo far parte della loro esistenza tanto quanto vorremmo che loro facessero parte
della nostra. Dovremmo coesistere; noi possiamo dar loro il respiro, ma abbiamo bisogno che non



ci privino delle nostre sostanze nutritive. Che non ci facciano cadere e non ci abbattano. E proprio
mentre sto affrontando questi pensieri mi accorgo che 1’uvomo con i capelli disordinati e bianchi e
tornato verso di me, e la bambina sta cercando di avvolgermi con le sue braccia. La guancia
schiacciata contro la corteccia. Tutti la guardano e sorridono. Mi dimentico della nostalgia e dalle
radici alla punta della foglia piu in alto provo solo un sentimento di speranza. | miei fratelli, tutti
gli alberi che come me popolano questa terra da secoli e che fino a poco fa borbottavano tra loro,
osservano la scena con commozione. L’intera valle cade in un religioso silenzio.



