
“Salviamo la Montagna” 

 

Durante la mia vita ho vegliato su tante storie diverse. In silenzio ho ascoltato gli anni fluire 

mantenendo ogni segreto che in questo luogo è stato condiviso. Ho assistito a tanti cambiamenti 

inaspettati, ho gioito e a volte avrei voluto piangere. Ho sofferto di solitudine, ma mai come negli 

ultimi anni. Nonostante con me ci siano, da sempre, i miei fratelli ed un fiume che ci mantiene 

vivi. Alcuni periodi mi piacciono meno di altri, ed ho imparato che si ripresentano ciclicamente. 

Quando la luce inizia ad essere sconfitta dal buio, ed arriva il freddo, mi spoglio e mi sento 

malinconico. Perché so che saranno poche le persone che sfideranno il maltempo per venire a 

salutarmi. Tutti gli anni provo a tenere il conto dei giorni che passano, ma chiaro e scuro si 

alternano a lungo prima che io possa tornare a sorridere ad un uomo.  

Uno dei momenti più emozionanti è il passaggio del bestiame. Il sentiero che percorre non 

attraversa le mie radici, ma più vivo dei periodi freddi e più ascolto con piacere i rumori che 

finalmente spezzano i silenzi. La quiete, che tempo fa mi dava sicurezza, oggi risuona violenta 

dentro la valle e dentro di me. Il tempo, quando si hanno le mie prospettive, sembra non passare 

mai. A me, a differenza di altri vecchi burberi, piace vedere la gente. In questo momento anche se 

c’è il sole ed è caldo non c’è nessuno, mentre una volta quando le giornate si allungavano li 

vedevo iniziare ad uscire dai sassi e camminare avanti e indietro. Nonostante non stessero con noi, 

o non fossero qui per noi, mi facevano compagnia, e li osservavo volentieri con curiosità. In realtà 

quando ero più giovane e fragile l’arrivo di gruppi di uomini mi faceva tremare. Dall’alto li 

vedevo mentre si avvicinavano, con attrezzi, mazze, ferri, ma anche con piatti, scodelle, quando 

dall’alba stavano con i piedi immersi nel fiume e al tramonto e se ne andavano in silenzio e 

scuotendo le spalle. Ma ora sono più grosso, alto e forte, ho capito di non dover aver più paura e 

vorrei che la gente tornasse a camminare in questo bosco. Faccio di tutto per essere attrattivo, e la 

mia ombra è la più ampia di tutta la zona. Proprio grazie ad essa ho conosciuto un ragazzo che nel 

tempo è tornato a trovarmi e mi ha sempre regalato tante emozioni. La prima volta che ci siamo 

incontrati aveva un grosso zaino sulle spalle e con lui c’era un altro uomo canuto e tarchiato. 

Ricordo che arrivarono da me sfiniti, parlavano e respiravano a fatica ed il loro viso era rosso. 

Quando li vidi mi allungai il più possibile per raggiungerli con le mie fronde e schermarli dal sole. 

Si sedettero contro il mio tronco e rimasero lì il tempo di recuperare le forze. Il giovane era alto, 

aveva i capelli rossi e indossava degli occhiali. Alzandosi in piedi stirò le braccia verso il cielo e 

mi sfiorò un ramo. Per me fu come una carezza. Lo rincontrai tempo dopo, a distanza di due o tre 

geli. Tornò con uno zaino più piccolo, stringendo la mano a una donna e con un piccolo 



aggrappato al collo. Lo riconobbi per il modo che aveva di parlare di noi, della nostra valle. Dava 

attenzione ad ogni dettaglio, era interessato e affascinato e voleva trasmettere le sue stesse 

sensazioni a loro. Rimasero con me quasi una giornata intera, e mi dispiacque vederli andare via. Il 

bambino correva intorno a me, provava ad arrampicarsi, cantava e gridava. Fu una giornata 

stancante, ma divertente e ricca di risate. Fino a quel momento avevo pensato che fossimo solo due 

specie diverse e incompatibili nella stessa terra. Invece quelle persone mi guardavano, mi 

parlavano, giocavano con me! Mi fecero sentire parte della loro vita e della loro famiglia. Sapevo 

che sarebbero tornati, ed infatti rividi il ragazzo con i capelli rossi anni dopo. Vestito di arancione, 

con la schiena pesante e con un altro uomo come lui al suo fianco. Avevano con loro, come la 

prima volta, degli strumenti strani che non avevo mai visto prima di allora. Non erano pericolosi e 

non ci facevano del male, ma i due uomini li usavano per misurare, per segnare sulla carta delle 

informazioni e per verificare le distanze che separavano me e i miei fratelli. Tornarono di nuovo a 

distanza di dieci transumanze, stavolta le contai. Attrezzi più piccoli e leggeri, ma ancora ci 

misuravano e si dicevano che nonostante l’età continuiamo a crescere in salute. 

È trascorso tanto tempo, ma ben distinguo la sua voce che si avvicina. Mi riconosce, stende un telo 

sulla mia ombra e si sdraia. Insieme a lui ci sono altre persone: un giovane uomo che mi ricorda lui 

da ragazzo, che però ha i capelli scuri, una donna con i capelli lunghi, lisci e neri e con gli occhi 

color fiume, e una bambina che scende dalle sue braccia per fare due passi insicuri in direzione 

dell’uomo e lo abbraccia all’altezza del collo. Lui si alza stringendola a sé. Lei gli appoggia i piedi 

sulle spalle e con le mani si tiene ai capelli, non più rossi ma molto chiari. Si avvicinano alle mie 

fronde e lei chiude gli occhi e sorride sdentata mentre con un braccio mi sfiora le foglie. Si 

allontanano mentre lei batte le mani e urla di gioia, e mi accorgo che i due giovani si siedono 

appoggiando la schiena a me. Tutti e tre guardiamo nella loro direzione e li seguiamo mentre la 

strana coppia si diverte, ora a ballare, ora a camminare mano nella mano. Vederli mi riempie di 

felicità e di vita. Sono stato spettatore dell’esistenza di diverse persone, ho visto bambini diventare 

adulti ed anziani. Ho visto lavoratori, ladri, turisti. Ma sono pochi quelli che hanno guardato me, 

che mi hanno reso partecipe della loro storia. Per questa famiglia non sono un semplice albero ma 

sono un essere vivente che merita attenzioni e che loro guardano crescere e cambiare. Vorrei che 

per più uomini fosse così. Non vorrei sentire che invece stanno rovinando il nostro mondo, che 

stanno inquinando l’aria e l’acqua. Tra i miei simili girano voci che mi hanno fatto venire i brividi. 

Alcune aree boschive poco lontane da qui sono state chiuse al pubblico in quanto gli alberi stanno 

morendo e sono diventati pericolosi. Noi non siamo pericolosi, non faremmo mai del male alle 

persone. Vogliamo far parte della loro esistenza tanto quanto vorremmo che loro facessero parte 

della nostra. Dovremmo coesistere; noi possiamo dar loro il respiro, ma abbiamo bisogno che non 



ci privino delle nostre sostanze nutritive. Che non ci facciano cadere e non ci abbattano. E proprio 

mentre sto affrontando questi pensieri mi accorgo che l’uomo con i capelli disordinati e bianchi è 

tornato verso di me, e la bambina sta cercando di avvolgermi con le sue braccia. La guancia 

schiacciata contro la corteccia. Tutti la guardano e sorridono. Mi dimentico della nostalgia e dalle 

radici alla punta della foglia più in alto provo solo un sentimento di speranza. I miei fratelli, tutti 

gli alberi che come me popolano questa terra da secoli e che fino a poco fa borbottavano tra loro, 

osservano la scena con commozione. L’intera valle cade in un religioso silenzio.  


