| due complici nemici
Il pastore aveva visto 1’acqua ingoiare le stalle, la casera del suo primo amore e
persino il campanile della chiesa. La disperazione di un pugno di abitanti non aveva
potuto bloccare la diga di Agaro. Le baite, illuminate da misere lampade a carburo,
erano state allagate per portare luce elettrica ai palazzi di citta: era il progresso, la
civilta, ma anche il desiderio di andar via, di cercar lavoro in Svizzera e non tornare
piu. Eppure, in un giorno di nostalgia, le sue montagne lo avevano calamitato indietro
verso un’immensa piana che, da piccolo, aveva solo sentito nominare: il Veglia.
Costretto dagli ostili pastori del luogo a costruirsi una casella dove, in inverno,
scende impietosa la valanga del Mutiscia, con astuzia aveva incastonato la struttura
nel pendio affinché la slavina scivolasse sul tetto di lamiera - rinforzato all’interno da
enormi tronchi - senza travolgerla. La baita dei Margaroli, gli altri trafurét, era stata
distrutta, la sua no. Con intelligenza aveva beffato la grettezza di chi temeva non ci
fosse erba per tutti. Poi, per lui, la famiglia con tre figlie belle come il sole e serate
passate con il fedele Cicci accovacciato ai piedi, foglie di tabacco arrotolate in una
cartina Swan e il pensiero straziante di vedere, per la seconda volta, le baite
sommerse dalle acque di una diga che sembrava essere cosa fatta. Nel ‘57, il lugubre
suono delle sette carotatrici che sondavano il terreno volava nel vento. Battevano con
ossessione, come le campane che rintoccano per ’agonia di una persona: la fine di
Veglia era vicina!
Una sera di festa, alla balera del Leone Vecchio, lo avevano sentito chiacchierare con
dei canarini: finanzieri del sud, forestieri anche loro, odiati trafurét anche loro ...
“Se questi sprovveduti pensano che la loro lettera al Duce abbia impedito la
costruzione della diga, si shagliano di grosso: Mussolini non si sarebbe certo fermato
per accontentare quattro pecorai! E che i soldi per I’invaso ormai gli servivano per la
conquista dell’Abissinia! E ora questi babbei s’illudono di poter bloccare di nuovo il
progetto con proclami innaffiati da caraffini? Idiozia! Solo un interesse piu forte dei
ricavi della diga puo fermare la Dinamo! Se imparassero ad agire con testa, senza poi
sbandierare i fatti a destra e a manca...”
| canarini, presi a scambiare occhiate d’intesa con le donne in sala - attratte dalle loro
belle divise dalle mostrine gialle - non avevano badato alle sue parole, ma un astuto
contrabbandiere si. Aveva ordinato un quartino di rosso, sperando di riprendere la
conversazione senza essere notato dagli altri, ma il pastore aveva estratto una moneta
dalla tasca del gilet di velluto scuro e si era allontanato, dinoccolato e altero nella sua
solitudine di forestiero, sgradito sia ai Trasquerani sia ai Varzesi, gli abitanti estivi
dell’alpeggio.
All’alba, I’ora della partenza per il contrabbandiere era arrivata, ma la bricolla pesava
piu del solito. Dentro, fluttuavano pensieri pesanti come macigni: cosa intendeva dire
il pastore? Cosa poteva valere piu dei soldi che la Dinamo avrebbe guadagnato
producendo corrente grazie all'enorme diga? Come agire? Se non era il caso di
sbandierare, non si trattava certo di un’azione legale... ma cosa poteva essere?
Sabotare le trivelle? Inutile: avrebbe solo rallentato la costruzione di un anno o due.
Parlare col buon Pistola e alterare gli studi sulla portata d’acqua dei torrenti? Follia:
chi mai ci avrebbe creduto? Tirar fuori il solito tritolo? Da piazzare dove? No, non



c’era soluzione. Bisognava mettere da parte 1’orgoglio, 1’astio, 1’antipatia e andare a
parlare con 1’odiato trafurat.

Il forestiero, avvertito dal latrare del cane che puntava 1’uscio, aveva intravisto il
contrabbandiere salire sulla collina ammantata di nebbia lattiginosa - il velo che
ovatta la piana nelle serate afose di fine estate. Aveva riempito due bicchieri di vino e
riattizzato il fuoco, ridotto a un mucchietto di braci. Poi, con dolce autorevolezza,
aveva suggerito alle figlie e a una piccola ficcanaso di salire a dormire.

“Lei non ha capito niente! Lasci stare la miccia e il tritolo del tempo di guerra! Li dia
a quelli delle cave! Usiamo la testa: son cambiati i tempi € non c’¢ niente da far
saltare, anzi! C’¢ qualcosa da salvare! Certo ci vorrebbe qualcuno, uno come lei, che
conoscesse a menadito la galleria... Lei lo sa che il Sempione ¢ I’unico tunnel che ci
collega all’Europa? Sa quanto son costati i trafori per i due binari e quanti minatori e
operai, sia italiani sia svizzeri, sono morti nella ciclopica impresa? Si rende conto che
eventuali infiltrazioni d’acqua metterebbero a rischio di crollo un’opera che tutto il
mondo c¢’invidia?”

Non c’era stato bisogno di dire altro. Il contrabbandiere aveva tracannato il bicchiere
ed era uscito con un cenno della testa e un guizzo negli occhi che parlavano piu di un
libro stampato. Un gioco da ragazzi! E senza far del male a nessuno! Sapeva dove
erano ammassati i bidoni di clorina verde che, presto, sarebbero stati versati nei
ruscelli per testare la permeabilita del suolo. I tecnici, prima di dare inizio ai lavori,
dovevano esser certi che non affiorassero tracce di colore all’interno della galleria...
Anche bendato avrebbe potuto trovare il boccaglio da cui usciva la roggia di acqua
calda che sgorga nel tunnel. Bastava usarla diversamente dal solito: niente pacchi di
sigarette avvolti in quel politene portato dagli Americani durante la guerra. Nulla da
spinger fuori e recuperare lungo il fiume, oltre la caserma dei finanzieri. Qualche
scaglia, sassi, un topo morto, melma - questa volta non da togliere ma da infittire - e
le pozze verdastre non sarebbero sfuggite agli occhi attenti degli ingegneri!

La valle aveva esultato alla notizia del blocco del progetto. Grandi falo, come per la
vigilia di Ferragosto, avevano illuminato la piana rischiarata da una complice luna
perlacea, che sembrava sorridere e ammiccare.

La notte era trascorsa tra canti, fisarmoniche e fiumi di vino. Poi, il tran tran dei
pastori era ripreso nella sua muta quotidianita. Non cosi la vita spericolata degli
sfrusin perché i primi anni 60 avevano segnato la fine del contrabbando da bricolla.
Con le macchine - che andavano a far benzina appena oltre frontiera - era consentito
portare in Italia una stecca di sigarette, un po’ di tabacco, cioccolato, caffe, dadi: non
conveniva piu comperare da chi rischiava la pelle sui ghiacciai. Persino la caserma
dei finanzieri era stata chiusa, per la disperazione di molte donne. Il contrabbandiere
si era quindi comprato un albergo da gestire senza piu parlare col pastore, se hon con
furtive occhiate e sorrisetti d’intesa.

Nessuno aveva mai sospettato niente, ma la bimba curiosa, rimasta quella sera di fine
estate ad ascoltare dalle fessure dell’assito, dopo quasi Settant’anni di timoroso
silenzio, in una notte di nostalgia, decideva di onorare, con un racconto, i due
complici nemici che avevano salvato il Veglia: il contrabbandiere e il pastore.



