
I due complici nemici 

Il pastore aveva visto l’acqua ingoiare le stalle, la casera del suo primo amore e 

persino il campanile della chiesa. La disperazione di un pugno di abitanti non aveva 

potuto bloccare la diga di Agaro. Le baite, illuminate da misere lampade a carburo, 

erano state allagate per portare luce elettrica ai palazzi di città: era il progresso, la 

civiltà, ma anche il desiderio di andar via, di cercar lavoro in Svizzera e non tornare 

più. Eppure, in un giorno di nostalgia, le sue montagne lo avevano calamitato indietro 

verso un’immensa piana che, da piccolo, aveva solo sentito nominare: il Veglia.  

Costretto dagli ostili pastori del luogo a costruirsi una casella dove, in inverno, 

scende impietosa la valanga del Mutiscia, con astuzia aveva incastonato la struttura 

nel pendio affinché la slavina scivolasse sul tetto di lamiera - rinforzato all’interno da 

enormi tronchi - senza travolgerla. La baita dei Margaroli, gli altri trafurét, era stata 

distrutta, la sua no. Con intelligenza aveva beffato la grettezza di chi temeva non ci 

fosse erba per tutti. Poi, per lui, la famiglia con tre figlie belle come il sole e serate 

passate con il fedele Cicci accovacciato ai piedi, foglie di tabacco arrotolate in una 

cartina Swan e il pensiero straziante di vedere, per la seconda volta, le baite 

sommerse dalle acque di una diga che sembrava essere cosa fatta. Nel ‘57, il lugubre 

suono delle sette carotatrici che sondavano il terreno volava nel vento. Battevano con 

ossessione, come le campane che rintoccano per l’agonia di una persona: la fine di 

Veglia era vicina!  

Una sera di festa, alla balera del Leone Vecchio, lo avevano sentito chiacchierare con 

dei canarini: finanzieri del sud, forestieri anche loro, odiati trafurét anche loro … 

“Se questi sprovveduti pensano che la loro lettera al Duce abbia impedito la 

costruzione della diga, si sbagliano di grosso: Mussolini non si sarebbe certo fermato 

per accontentare quattro pecorai! È che i soldi per l’invaso ormai gli servivano per la 

conquista dell’Abissinia! E ora questi babbei s’illudono di poter bloccare di nuovo il 

progetto con proclami innaffiati da caraffini? Idiozia! Solo un interesse più forte dei 

ricavi della diga può fermare la Dinamo! Se imparassero ad agire con testa, senza poi 

sbandierare i fatti a destra e a manca…”  

I canarini, presi a scambiare occhiate d’intesa con le donne in sala - attratte dalle loro 

belle divise dalle mostrine gialle - non avevano badato alle sue parole, ma un astuto 

contrabbandiere sì. Aveva ordinato un quartino di rosso, sperando di riprendere la 

conversazione senza essere notato dagli altri, ma il pastore aveva estratto una moneta 

dalla tasca del gilet di velluto scuro e si era allontanato, dinoccolato e altero nella sua 

solitudine di forestiero, sgradito sia ai Trasquerani sia ai Varzesi, gli abitanti estivi 

dell’alpeggio.  

All’alba, l’ora della partenza per il contrabbandiere era arrivata, ma la bricolla pesava 

più del solito. Dentro, fluttuavano pensieri pesanti come macigni: cosa intendeva dire 

il pastore? Cosa poteva valere più dei soldi che la Dinamo avrebbe guadagnato 

producendo corrente grazie all'enorme diga? Come agire? Se non era il caso di 

sbandierare, non si trattava certo di un’azione legale… ma cosa poteva essere? 

Sabotare le trivelle? Inutile: avrebbe solo rallentato la costruzione di un anno o due.  

Parlare col buon Pistola e alterare gli studi sulla portata d’acqua dei torrenti? Follia: 

chi mai ci avrebbe creduto? Tirar fuori il solito tritolo? Da piazzare dove? No, non 



c’era soluzione. Bisognava mettere da parte l’orgoglio, l’astio, l’antipatia e andare a 

parlare con l’odiato trafuràt. 

Il forestiero, avvertito dal latrare del cane che puntava l’uscio, aveva intravisto il 

contrabbandiere salire sulla collina ammantata di nebbia lattiginosa - il velo che 

ovatta la piana nelle serate afose di fine estate. Aveva riempito due bicchieri di vino e 

riattizzato il fuoco, ridotto a un mucchietto di braci. Poi, con dolce autorevolezza, 

aveva suggerito alle figlie e a una piccola ficcanaso di salire a dormire. 

“Lei non ha capito niente! Lasci stare la miccia e il tritolo del tempo di guerra! Li dia 

a quelli delle cave! Usiamo la testa: son cambiati i tempi e non c’è niente da far 

saltare, anzi! C’è qualcosa da salvare! Certo ci vorrebbe qualcuno, uno come lei, che 

conoscesse a menadito la galleria… Lei lo sa che il Sempione è l’unico tunnel che ci 

collega all’Europa? Sa quanto son costati i trafori per i due binari e quanti minatori e 

operai, sia italiani sia svizzeri, sono morti nella ciclopica impresa? Si rende conto che 

eventuali infiltrazioni d’acqua metterebbero a rischio di crollo un’opera che tutto il 

mondo c’invidia?” 

Non c’era stato bisogno di dire altro. Il contrabbandiere aveva tracannato il bicchiere 

ed era uscito con un cenno della testa e un guizzo negli occhi che parlavano più di un 

libro stampato. Un gioco da ragazzi! E senza far del male a nessuno! Sapeva dove 

erano ammassati i bidoni di clorina verde che, presto, sarebbero stati versati nei 

ruscelli per testare la permeabilità del suolo. I tecnici, prima di dare inizio ai lavori, 

dovevano esser certi che non affiorassero tracce di colore all’interno della galleria…  

Anche bendato avrebbe potuto trovare il boccaglio da cui usciva la roggia di acqua 

calda che sgorga nel tunnel. Bastava usarla diversamente dal solito: niente pacchi di 

sigarette avvolti in quel politene portato dagli Americani durante la guerra. Nulla da 

spinger fuori e recuperare lungo il fiume, oltre la caserma dei finanzieri. Qualche 

scaglia, sassi, un topo morto, melma - questa volta non da togliere ma da infittire - e 

le pozze verdastre non sarebbero sfuggite agli occhi attenti degli ingegneri! 

La valle aveva esultato alla notizia del blocco del progetto. Grandi falò, come per la 

vigilia di Ferragosto, avevano illuminato la piana rischiarata da una complice luna 

perlacea, che sembrava sorridere e ammiccare.  

La notte era trascorsa tra canti, fisarmoniche e fiumi di vino. Poi, il tran tran dei 

pastori era ripreso nella sua muta quotidianità. Non così la vita spericolata degli 

sfrusin perché i primi anni ’60 avevano segnato la fine del contrabbando da bricolla. 

Con le macchine - che andavano a far benzina appena oltre frontiera - era consentito 

portare in Italia una stecca di sigarette, un po’ di tabacco, cioccolato, caffè, dadi: non 

conveniva più comperare da chi rischiava la pelle sui ghiacciai. Persino la caserma 

dei finanzieri era stata chiusa, per la disperazione di molte donne. Il contrabbandiere 

si era quindi comprato un albergo da gestire senza più parlare col pastore, se non con 

furtive occhiate e sorrisetti d’intesa. 

Nessuno aveva mai sospettato niente, ma la bimba curiosa, rimasta quella sera di fine 

estate ad ascoltare dalle fessure dell’assito, dopo quasi settant’anni di timoroso 

silenzio, in una notte di nostalgia, decideva di onorare, con un racconto, i due 

complici nemici che avevano salvato il Veglia: il contrabbandiere e il pastore.   


