A far fieno

Imparai presto a falciare, forse gia verso i sette, otto anni. Il papa, contrariamente al
mungere, mai permesso, in questo caso non trovo nulla da ridire, e dopo qualche prova
sicuramente fallita, in poco tempo imparai a maneggiare la falce con sicurezza. La cosa
piu difficile era schivare i sassi, ma soprattutto ridare filo alla lama, con incudine e
martello: "marle la fauc" (martellare la falce) come si diceva. Purtroppo, le prime volte,
al termine di questo lavoro, la lama risultava ondulata, presentando piccoli tagli o
screpolature. Quando la situazione diventava intollerabile, vale a dire quando la falce
non riusciva piu a tagliare I'erba, si ricorreva agli zii di Quinto, i quali con le loro lime, e,
se del caso, con i becchi a gas, riuscivano a ridare alla lama il suo aspetto originale.
L'occasione di imparare a martellare bene la falce, senza creare né ondulazioni, né
screpolature, mi capitd per caso. Un mattino, mentre mi accingevo a questo compito,
seduto sul sasso apposito, in fondo alla scala di sasso per salire in casa, arrivo il postino,
pure sindaco del Comune. Si fermo a guardarmi, forse meravigliato della mia giovane
eta, e poi improvvisamente mi disse:

- Guarda come devi fare! Allunga due dita sotto la lama, fino a toccare l'incudine, e tieni
il tutto ben saldamente. Vedrai che non si formeranno piu queste onde!

Cosi feci, e in breve diventai esperto in quest'arte. Il successo fu tale, che, dopo poco
tempo, questo compito fu lasciato a me, sia a favore del babbo che del fratello.
Durante la fienagione la giornata cominciava prestissimo. La mamma ci svegliava verso
le cinque e mezza, e ancora assonnati, ci riscaldava una tazza di caffe, attinto col mestolo
nella padella sempre pronta sul fornello. Raccolti gli attrezzi (falce, porta cote e cote,
una forca e magari un rastrello) ci incamminavamo verso il prato da falciare. Prima del
raggruppamento terreni, avevamo piu di una cinquantina di appezzamenti, a volte
piccoli e in posti difficili, in cui, oltre al falciare, dovevamo tenerci in equilibrio. Ma
c'erano prati piu grandi, e nell'affrontarli ci veniva il magone, pensando a tutte le ore
richieste, molte sotto il sole cocente. In questi casi potevano pero capitare belle e
insperate sorprese.

Mi ricordo una mattina all'inizio di luglio, quando, con mio fratello, raggiungemmo il
maggengo del "Cioss". Erano le sei di mattina e naturalmente eravamo preoccupati
perché questo grande prato richiedeva almeno tre giornate di lavoro. Il sentiero lo
raggiungeva dall'alto e subito guardammo in basso per vedere il lavoro che ci aspettava.
Ma quale sorpresa, vedendo meta del piano grande, giu in fondo, gia falciato, con
regolari grossi "caunéi" (La striscia formata dall’erba falciata) che lo attraversavano ad
arco, allungandosi a vista d'occhio sotto i colpi potenti di falci affilatissime, maneggiate
dalle braccia di due robusti uomini in maniche di camicia. Dopo un attimo di sorpresa,
riconosciuti gli zii Pépi e Carlo, scendemmo di corsa lungo il pascolo e ci unimmo a loro,
assumendoci ognuno una striscia di prato. All'inizio tutto filava liscio, anche le nostre
falci avevano un buon filo e I'aria fresca (la luce del sole illuminava il fianco opposto della
valle) ci dava forza, permettendoci di competere con gli zii. Poi era arrivata la colazione:
la nostra portata dalla sorella, col secchiello del latte e i grossi tramezzini imburrati, col
ripieno di salame o prosciutto, e quella portata dagli zii, tolta dal sacco di montagna, e
tanto ricca che qualcosa di buono (magari una fetta del loro insuperabile salame, frutto
della "mazza" casalinga) finiva nelle nostre bocche affamate.



Si riprendeva il lavoro pieni di forza, col sole che cominciava a riscaldarci, e per un'oretta
tutto procedeva bene. Poi, adagio adagio, cominciava a farsi sentire la stanchezza, la
falce non tagliava piu cosi bene, o almeno ci pareva, ma quello che cominciava ad
impensierirmi era il fatto che i due zii non sembravano accorgersi che ora il sole era
caldo, ci faceva sudare e rallentava lo slancio delle mie bracciate. Avevamo falciato tutto
il piano ed ora si proseguiva sulla costa, sempre scambiandoci la posizione: quando il
primo falciatore terminava la sua "andéna" (striscia di prato falciata), tornava indietro a
riprendere quella di chi lo seguiva, mentre questi ritornava a continuare il lavoro del
secondo (io, in questo caso). A mia volta, riprendevo lo sfalcio dello zio Pepi, il quale ne
iniziava una nuova. Ma qui sorgeva un problema: stanco, accaldato, col mio arnese che
non mi sembrava piu ben affilato, a volte ero obbligato a ripetere la falciata, in quanto
tra le due ultime rimaneva la “sbrisa” (strisciolina di erba non tagliata). Dietro di me lo
zio era sempre piu vicino, e sarei morto di vergogna se ad un certo punto, non potendo
piu avanzare, avesse gentilmente preso il mio posto, rimandandomi all'ultimo. In quel
caso avrei lavorato con calma, ma I'amor proprio mi impediva di cedere e mi affannavo
a sbracciarmi in modo nervoso e irregolare, mentre dietro sentivo la falciata sicura e
potente dello zio, come il ticchettio di un grosso orologio, e senza voltarmi, ne misuravo
la distanza, sempre pil breve. Non so come ando a finire, ma dopo settant’anni € ancora
vivo il ricordo di questa mia voglia di non cedere, di non essere sopraffatto nella
competizione coi "grandi". Una sensazione che piu tardi avrei ritrovato, descritta in
modo mirabile, leggendo "Anna Karenina" di Tolstoj, quando il padrone decide di
mostrarsi al livello dei suoi servitori, aiutandoli nello sfalcio di un prato. Non abituato a
qguesto lavoro, viene ad un tratto a trovarsi nella situazione che avevo vissuto anch'io,
simile fin nei piu piccoli dettagli.

A un certo momento ci sara stata la "pausa", all’arrivo di un famigliare con la birra per
gli zii, e I'acqua fresca per noi ragazzi, leggermente tinta di rosa con lo sciroppo dei nostri
lamponi. Sedersi, togliendoci il porta-cote e infilandolo nel terreno accanto alla falce,
era una consuetudine che ci lasciava respirare, dimenticando la fatica e facendoci
sentire importanti, soprattutto se gli zii avevano parole di lode per quanto eravamo in
grado di fare.

Il lavoro non era terminato, ma dopo la pausa capitava di sostituire la falce con la forca
per spandere |'erba falciata, oppure "i bind" del fieno falciato il giorno precedente,
preparando cosi il pesante lavoro del pomeriggio: portare il fieno secco nella stalla.
Tutto cio, naturalmente, se il tempo ci era favorevole, ma poteva arrivare la pioggia,
magari sul piu bello, cioe quando il fieno era secco e pronto per essere "purté int". Allora
era la corsa per cercare di ammucchiarlo, creando i "mudéi", mucchi a forma di cono,
grandi e compatti il piu possibile, affinché I'acqua non penetrasse, lasciandoci la
soddisfazione, tornato il bel tempo, di ritrovare, sotto la crosta inzuppata, il profumo e
il colore del bel fieno secco e asciutto, con le margherite appiattite, pronte a far da
segnalibro.



