La prima bricolla

Il calesse procedeva a balzi, quasi cadenzati sui singhiozzi della giovane mondina. Il
vecchio sorvegliante la sbirciava di soppiatto, rattristato. La Rita non era certo la prima
miserella che doveva andarsene col suo sacco di riso e il timore di aver ben altro carico con
s¢! Bella com’era, non era sfuggita alle voglie del padrone della risiera, un farabutto che lei
aveva continuamente respinto, grazie anche alla vigilanza delle due sorelle maggiori. Ma
qualcosa era stato messo nel caffe distribuito la sera prima, alla festa di fine raccolto... Le
ragazze si tenevano le mani sugli occhi, sconvolte, incredule, annientate. Il Gin, da sempre,
aveva il permesso di consegnare sacchi di riso in piu alla malcapitata di turno ma, per quelle
montagnine dai modi gentili, aveva strafatto.

“Fatevi aiutare a scaricare, ma prendete tutto! In qualche modo riuscirete a vendere il riso e
mettere da parte un gruzzolo nel caso che... insomma, se la signorina Rita non potra
lavorare la prossima estate!”

Il Gin era una brava persona. Senza guardarle, aveva caricato il riso sul calesse traballante,
dove anche le giovani erano salite, e le aveva accompagnate al carro diretto al Sempione. |
sacchi erano tanti e le ragazze lo avevano salutato con occhi riconoscenti. La Rita aveva
persino smesso di singhiozzare e ondeggiato il braccio col fazzoletto intriso di lacrime
stretto in pugno. Il sorriso di quell’'uomo buono aveva fatto salire in lei un coraggio nuovo:
se fosse arrivato un bimbo si sarebbe chiamato Luigi, come lui, e lei mai avrebbe rivelato a
suo figlio di essere il frutto di una brutale violenza. Ora, perd, doveva concentrarsi sul modo
di vendere quel ben di Dio senza destare sospetti nel suo paesello incastonato tra i monti.

Il carro avanzava e le campagne allagate di Novara sfumavano nel pozzo perdente del
confuso ricordo della notte precedente. L’Ossola, con le sue cime innevate, si avvicinava;
I’aria gia respirava di fresco verso il Lago Maggiore e le sorelle si erano rincuorate vedendo
un’ombra di sorriso affiorare alle labbra della piccola, sedici anni compiuti il giorno prima.
La Rita sapeva che la mamma avrebbe saputo cosa fare. Da quando il papa era caduto in
Crimea, la madre era stata per loro la stella polare cui fare riferimento anche nella notte piu
buia, I’amica cui confidare pene e speranze e l’esperta pastora che sapeva ritrovare il
sentiero e portare alla stalla il bestiame pure in mezzo a nebbie improvvise. Qualche volta,
la mamma era persino corsa in aiuto di qualche abbiente alpinista inglese disperso sul
ghiacciaio dell’Aurona, I’opalescente manto alabastrino che congiungeva Italia e Svizzera.
Ecco dove avrebbero venduto il riso: appena di 1a dal Passo del Sempione, al massiccio
ospizio napoleonico dei frati o addirittura giu, nel Vallese!

La Gilda aveva scosso la testa con I’amara rassegnazione con cui, anni prima, si era fatta
leggere il telegramma che annunciava la morte del marito. Non una parola di rimprovero o
una richiesta di dettagli: solo lacrime furtive. Benché il caldo dell’estate permettesse ancora
di tenere 1’uscio spalancato, aveva acceso il fuoco; poi, pensosa, aveva sfilato da una rozza
cassapanca una pezza di robusta tela di juta per ideare una sacca con cinghie, simile agli
zaini dal peso ben distribuito sulle spalle di quegli alpinisti che aveva spesso soccorso.
Studiava il modo di rinforzare la bricolla con cartoni, come le valigie da emigrante e, col
cuore spezzato, ripiegava e accantonava il cotone messo da parte per la dote della piccola...



Non c’era tempo da perdere: presto il Passo sarebbe stato carico di neve fresca e ancor piu
difficile da valicare, con il rischio di dover chiedere rifugio all’ospizio € non avere 1 soldi
per pagare.

“Rita, tu no! Tu resti a casa e pensi alle vacche. Verrai tra un po’, se si potra ancora
attraversare il Passo, ma soprattutto se... se ti arriva il... ”

Le mestruazioni si chiamavano “marchese” allora! La mamma non era, comunque, riuscita a
concludere la frase. Un nodo alla gola le impediva di parlare alla figlia, per lei ancora quella
pargoletta soffocata di baci dal marito, il giorno della partenza per la guerra. Anche le altre
figlie non avevano fiatato mentre, a occhi bassi, passavano il riso con le dita per togliere
sassolini scuri o semi di erbacce sfuggite alle mani di mondine stanche che, dopo ore e ore
coi piedi in acqua e vista annebbiata da sudore e zanzare, non riuscivano piu a distinguere le
erbe infestanti.

Erano partite all’alba, le bricolle caricate sul mulo di un discreto vicino di casa. Il Doro si
era offerto di accompagnare la famiglia dello sfortunato commilitone fino alla fine della
mulattiera. Doveva appoggiarsi a una gruccia per le ferite riportate in Crimea e non avrebbe
potuto salire oltre Pontecampo. Il versante ombreggiato che bypassava la salita di San
Domenico era impervio, ma non era nulla in confronto al terribile vallone che portava
all’Alpe Veglia: una gola arida, sferzata da un vento cosi forte da permettere ai larici di
protendere 1 rami solo verso valle. Il Doro le aveva quindi lasciate al ponte, delicato
nell’aiutarle a scaricare come fossero state tre Madonne.

Avanzavano lente, piegate dal peso delle rudimentali bricolle e ancor piu dal pensiero della
piccola lasciata a casa coi suoi confusi rimorsi, pari a quelli delle sorelle che non si
perdonavano di non essere state in grado di difenderla. Lo scalpiccio degli scarponi sul
sentiero roccioso a strapiombo sul vallone si confondeva con il fruscio del torrente. La
Gilda, certa che mai le figlie avrebbero dovuto finire in quell’inferno di acqua putrida se
solo il suo Pedar fosse tornato a casa, sospirava piano...

Arrivate al ghiacciaio, la madre aveva sfilato una corda a cui si erano legate e, con
prudenza, le aveva guidate lontane dalle torve chiazze di ghiaccio vicine al torrente. Il
rischio di sprofondare era una minaccia che toglieva il fiato € non permetteva di guardare in
alto verso la bocchetta d’ Aurona, il crinale da raggiungere.

All’ospizio, 1 frati le avevano accolte con immenso stupore ed erano corsi dal Priore per
riferire di quegli ottanta chili di riso perlaceo da poter comperare senza dazi. Coi sussidi che
I’esercito elvetico passava ai religiosi per usare, talvolta, I’'immenso nido delle aquile come
caserma, non era stato difficile pagare le coraggiose donne, e anche aggiungere del
cioccolato per la figlia malata... da cui volevano tornare subito, neanche il tempo di
consumare un tozzo di pane e lardo.

Dopo una settimana, la moglie del Doro avrebbe provveduto al bestiame e le quattro donne,
gioiose, sarebbero risalite col loro ultimo carico, ma... ultimo solo per quella stagione
perché, ormai, la via del riso era stata tracciata. Sarebbe diventata, in seguito, via del
contrabbando per tabacco, sigarette, dadi e cioccolato. La prima bricolla, tenuta di ricordo,
sarebbe invece tornata utile, nel 1939, per un bimbo ebreo portato da uno spallone
all’ospizio svizzero, la salvezza di tanti sfortunati in fuga dall’Italia.



