
La prima bricolla 

Il calesse procedeva a balzi, quasi cadenzati sui singhiozzi della giovane mondina. Il 
vecchio sorvegliante la sbirciava di soppiatto, rattristato. La Rita non era certo la prima 
miserella che doveva andarsene col suo sacco di riso e il timore di aver ben altro carico con 
sé! Bella com’era, non era sfuggita alle voglie del padrone della risiera, un farabutto che lei 
aveva continuamente respinto, grazie anche alla vigilanza delle due sorelle maggiori. Ma 
qualcosa era stato messo nel caffè distribuito la sera prima, alla festa di fine raccolto… Le 
ragazze si tenevano le mani sugli occhi, sconvolte, incredule, annientate. Il Gin, da sempre, 
aveva il permesso di consegnare sacchi di riso in più alla malcapitata di turno ma, per quelle 
montagnine dai modi gentili, aveva strafatto. 
“Fatevi aiutare a scaricare, ma prendete tutto! In qualche modo riuscirete a vendere il riso e 
mettere da parte un gruzzolo nel caso che… insomma, se la signorina Rita non potrà 
lavorare la prossima estate!” 
Il Gin era una brava persona. Senza guardarle, aveva caricato il riso sul calesse traballante, 
dove anche le giovani erano salite, e le aveva accompagnate al carro diretto al Sempione. I 
sacchi erano tanti e le ragazze lo avevano salutato con occhi riconoscenti. La Rita aveva 
persino smesso di singhiozzare e ondeggiato il braccio col fazzoletto intriso di lacrime 
stretto in pugno. Il sorriso di quell’uomo buono aveva fatto salire in lei un coraggio nuovo: 
se fosse arrivato un bimbo si sarebbe chiamato Luigi, come lui, e lei mai avrebbe rivelato a 
suo figlio di essere il frutto di una brutale violenza. Ora, però, doveva concentrarsi sul modo 
di vendere quel ben di Dio senza destare sospetti nel suo paesello incastonato tra i monti. 
Il carro avanzava e le campagne allagate di Novara sfumavano nel pozzo perdente del 
confuso ricordo della notte precedente. L’Ossola, con le sue cime innevate, si avvicinava; 
l’aria già respirava di fresco verso il Lago Maggiore e le sorelle si erano rincuorate vedendo 
un’ombra di sorriso affiorare alle labbra della piccola, sedici anni compiuti il giorno prima. 
La Rita sapeva che la mamma avrebbe saputo cosa fare. Da quando il papà era caduto in 
Crimea, la madre era stata per loro la stella polare cui fare riferimento anche nella notte più 
buia, l’amica cui confidare pene e speranze e l’esperta pastora che sapeva ritrovare il 
sentiero e portare alla stalla il bestiame pure in mezzo a nebbie improvvise. Qualche volta, 
la mamma era persino corsa in aiuto di qualche abbiente alpinista inglese disperso sul 
ghiacciaio dell’Aurona, l’opalescente manto alabastrino che congiungeva Italia e Svizzera. 
Ecco dove avrebbero venduto il riso: appena di là dal Passo del Sempione, al massiccio 
ospizio napoleonico dei frati o addirittura giù, nel Vallese!  
La Gilda aveva scosso la testa con l’amara rassegnazione con cui, anni prima, si era fatta 
leggere il telegramma che annunciava la morte del marito. Non una parola di rimprovero o 
una richiesta di dettagli: solo lacrime furtive. Benché il caldo dell’estate permettesse ancora 
di tenere l’uscio spalancato, aveva acceso il fuoco; poi, pensosa, aveva sfilato da una rozza 
cassapanca una pezza di robusta tela di juta per ideare una sacca con cinghie, simile agli 
zaini dal peso ben distribuito sulle spalle di quegli alpinisti che aveva spesso soccorso. 
Studiava il modo di rinforzare la bricolla con cartoni, come le valigie da emigrante e, col 
cuore spezzato, ripiegava e accantonava il cotone messo da parte per la dote della piccola… 



Non c’era tempo da perdere: presto il Passo sarebbe stato carico di neve fresca e ancor più 
difficile da valicare, con il rischio di dover chiedere rifugio all’ospizio e non avere i soldi 
per pagare.  
“Rita, tu no! Tu resti a casa e pensi alle vacche. Verrai tra un po’, se si potrà ancora 
attraversare il Passo, ma soprattutto se… se ti arriva il… ”  
Le mestruazioni si chiamavano “marchese” allora! La mamma non era, comunque, riuscita a 
concludere la frase. Un nodo alla gola le impediva di parlare alla figlia, per lei ancora quella 
pargoletta soffocata di baci dal marito, il giorno della partenza per la guerra. Anche le altre 
figlie non avevano fiatato mentre, a occhi bassi, passavano il riso con le dita per togliere 
sassolini scuri o semi di erbacce sfuggite alle mani di mondine stanche che, dopo ore e ore 
coi piedi in acqua e vista annebbiata da sudore e zanzare, non riuscivano più a distinguere le 
erbe infestanti.  
Erano partite all’alba, le bricolle caricate sul mulo di un discreto vicino di casa. Il Doro si 
era offerto di accompagnare la famiglia dello sfortunato commilitone fino alla fine della 
mulattiera. Doveva appoggiarsi a una gruccia per le ferite riportate in Crimea e non avrebbe 
potuto salire oltre Pontecampo. Il versante ombreggiato che bypassava la salita di San 
Domenico era impervio, ma non era nulla in confronto al terribile vallone che portava 
all’Alpe Veglia: una gola arida, sferzata da un vento così forte da permettere ai larici di 
protendere i rami solo verso valle. Il Doro le aveva quindi lasciate al ponte, delicato 
nell’aiutarle a scaricare come fossero state tre Madonne. 
Avanzavano lente, piegate dal peso delle rudimentali bricolle e ancor più dal pensiero della 
piccola lasciata a casa coi suoi confusi rimorsi, pari a quelli delle sorelle che non si 
perdonavano di non essere state in grado di difenderla. Lo scalpiccio degli scarponi sul 
sentiero roccioso a strapiombo sul vallone si confondeva con il fruscio del torrente. La 
Gilda, certa che mai le figlie avrebbero dovuto finire in quell’inferno di acqua putrida se 
solo il suo Pedar fosse tornato a casa, sospirava piano… 
Arrivate al ghiacciaio, la madre aveva sfilato una corda a cui si erano legate e, con 
prudenza, le aveva guidate lontane dalle torve chiazze di ghiaccio vicine al torrente. Il 
rischio di sprofondare era una minaccia che toglieva il fiato e non permetteva di guardare in 
alto verso la bocchetta d’Aurona, il crinale da raggiungere. 
All’ospizio, i frati le avevano accolte con immenso stupore ed erano corsi dal Priore per 
riferire di quegli ottanta chili di riso perlaceo da poter comperare senza dazi. Coi sussidi che 
l’esercito elvetico passava ai religiosi per usare, talvolta, l’immenso nido delle aquile come 
caserma, non era stato difficile pagare le coraggiose donne, e anche aggiungere del 
cioccolato per la figlia malata… da cui volevano tornare subito, neanche il tempo di 
consumare un tozzo di pane e lardo. 
Dopo una settimana, la moglie del Doro avrebbe provveduto al bestiame e le quattro donne, 
gioiose, sarebbero risalite col loro ultimo carico, ma… ultimo solo per quella stagione 
perché, ormai, la via del riso era stata tracciata. Sarebbe diventata, in seguito, via del 
contrabbando per tabacco, sigarette, dadi e cioccolato. La prima bricolla, tenuta di ricordo, 
sarebbe invece tornata utile, nel 1939, per un bimbo ebreo portato da uno spallone 
all’ospizio svizzero, la salvezza di tanti sfortunati in fuga dall’Italia.


