
Perdersi tra i faggi 

Le sue erano montagne dolci. Percorribili in ogni stagione. Curiose 
come balconi nel loro sporgersi sullo specchio lacuale. Generose con 
coloro che amavano incedere senza fretta e senza cronometrarsi.  
Paolo adorava ripercorrere, anno dopo anno, le orme di quei sentieri. 
Talvolta si smarriva volontariamente sin quasi a confondersi. 
Tuttavia la mappa della memoria ancestrale perdurava. Quelli erano i 
tragitti della sua giovinezza. Itinerari di famiglia.  
Ad ogni passo aveva la precisa sensazione di aver calcato la medesima 
zolla di suo padre. Di suo nonno. Passo dopo passo. Lo stesso lembo di 
terra che anche i suoi figli, Marco ed Erica, ormai conoscevano a 
memoria. 
Ogni tanto rallentava per cogliere le essenze tiepide ed umide che 
fermentano variando di stagione in stagione. Effluvi miti. Pregnanti. I 
profumi del bosco.  
Tra ginestre e felci che foderavano avidamente interi versanti prima di 
varcare il confine della faggeta.  
Anche i faggi sprigionavano aromi. Sentori sottili da lambiccare con 
cura. Talvolta difficili da desumere. Da catalogare. 
Era di gran lunga più agevole annusare i balsami resinosi delle abetaie. 
Od il brillante e fremente sentore delle betulle.  
Ma erano i faggi a dominare la scena. Imponenti e maestosi come 
campanili sopravvissuti alla inclemenza del tempo. O ancor giovani ma 
sfrontati nel sgomitare cercando spiragli di luce tra le altrui fronde. 
Oppure raccolti in ceppaie assiepate e cresciuti orfani nutrendosi delle 
radici di una madre abbattuta o sradicata da venti tumultuosi.   

Così Paolo, da quasi settant’anni, seguitava a peregrinare rimbalzando 
tra quei capisaldi. Uno scoglio addossato ad un paio di tronchi contorti. 
Una voluminosa pietra piatta ruzzolata, mettendosi di traverso, a 
guadare una valletta arida.  I ruderi di alcune baite senza più voci 
nascosti tra rovi e una intricata boscaglia di ontani e sorbi.  La discreta 
fontana celata appena dietro la sommità della Spalavera. Gli spiazzi con 
l’impronta di certe carbonaie dimenticate. Le pendici ombrose dove 
dominavano tappeti di mirtilli da “pettinare” con il rastrello e per 
pasturare le residue nidiate di galli forcelli.  



In cima ad ogni montagna c’era sempre una croce. A nessuno era venuto 
ancora in mente che quel simbolo potesse arrecare fastidio. Era 
semplicemente un segno. Per alcuni di devozione. Una alleanza tra 
l’Umano ed il Divino. Per altri soltanto un apice proteso verso quel cielo 
stupendamente indecifrabile.  A chi poteva nuocere ?  

Di tanto in tanto sbucava al cospetto di una cappella devozionale o 
sostava silente davanti al pronao di pievi antiche. S. Eurosia la sua 
prediletta.  Poco distante da quella chiesetta, eretta a protezione degli 
armenti e antidoto spirituale contro bufere e temporali, aveva conosciuto 
gente nata e vissuta tra quelle alture.  
Tra loro anche il Pili, pastore e boscaiolo, protagonista di una vicenda 
bizzarra sospesa tra sacro e profano. Capitò un inverno che per la troppa 
neve accumulata sul tetto questo cedette di schianto. Le piode ed i travi 
precipitando ridussero in macerie ogni arredo. Miracolosamente si salvò 
soltanto la statua della Santa. 
Il Pili passando di là di ritorno dalla sua baita, scoprì per primo 
l’accaduto. Senza perdersi d’animo decise di metterla in salvo. Senza 
esitare optò di caricarsela sulle spalle e di portarla giù in Paese. Una 
volta raggiunta a fatica la sua dimora, non sapendo come meglio 
custodirla, finì per adagiarla tra le coperte accanto a sé. Quel gesto valse 
a salvarla. In seguito, ricorrendo al suo gioviale sarcasmo, seguitò ad 
ostentare di essersi coricato nel suo giaciglio in compagnia della Santa !!  
Paolo conosceva le luci e le ombre di quelle faggete. Quando andava per 
funghi, con il bastone ricurvo e sulle spalle uno zaino vissuto, veniva 
talvolta distratto dalla bramosia. Ma recuperava in fretta. 
Così sapeva indugiare sino ad attendere, in settembre, l’ora sublime del 
tramonto. In quegli istanti era possibile rubare i residui bagliori. Attimi 
fuggevoli durante i quali, scollinando, gli ultimi raggi filtravano 
orizzontalmente scivolando oltre il crinale della Zeda.  
La brevità di quelle giornate faceva calare repentinamente il sipario 
lasciando spazio ai riverberi crepuscolari che annunciavano una nuova 
notte stellata.   
Paolo sapeva come accogliere quella luce vespertina. In quegli istanti 
persino gli effluvi si tramutavano. Gli uccelli si zittivano. I tepori radiosi 
disertavano rapidi e con essi le ombre si dissolvevano senza ulteriori 
indugi. I venti mutavano di intensità e direzione. Insoliti zeffiri si 
facevano carico di disperdere le residue fragranze sature d’erica in fiore.   



A quel punto si  metteva seduto, stazionando in ascolto. Ma il silenzio 
era una pura metafora. Una orchestra di fruscii e scricchiolii discreti 
seguitava a diffondersi. Ovunque. Incessante. Doveva solo restare 
immobile. Non serviva altro per compenetrare in quel mondo al quale 
non occorrevano parole. Gesti. Movimenti eccessivi.  
Poi riprendeva e passo dopo passola sua mente vorticava portandosi 
appresso frammenti di intime memorie.   
Talvolta ad accompagnarlo erano i volti delle persone più care. I volti 
sorridenti e radiosi di chi non avrebbe più incontrato tornando a casa 
quella sera. Persino il tono di quelle voci che temeva di aver smarrito.  
Quando andava a cercar funghi era spesso in compagnia della zia Carla 
che gli aveva insegnato alcuni preziosi segreti:  “Appena entri nel 
bosco, di mattina, guarda se i tuoi scarponi vengono bagnati dalla 
rugiada della notte. Quello sarà un buon giorno”.  E ancora “Batti il 
piede a terra e ascolta. Se senti una esile risonanza, ecco sei sul terreno 
perfetto”.  
Oppure “abituati a perlustrare ad andatura lenta, come se stessi 
cercando una monetina da cento lire, per farci l’occhio”.  
Piccole arguzie che sovente Paolo praticava senza mai dimenticare di 
ringraziare lassù specie quando la giornata era propizia.  
Altre volte risaliva la costa, valicava la faggeta, e sostava al margine di 
una radura di rododendri ormai sfioriti. Da quel poggio poteva udire 
distintamente i rintocchi delle campane di Trarego sospinte da correnti 
ascensionali. “Le campane sono la voce di Dio” gli rammentava sovente 
un suo amico frate.    
Ma lungo quel pendio c’era molto di più. C’era una promessa. 
In quel luogo infatti aveva smarrito, da lustri ormai, la punta metallica 
della picca che apparteneva a suo padre. Si era schiodata e l’aveva persa.  
Quel piccolo accidente era valso, fin da allora, a fargli formulare un 
giuramento sacro: “un giorno, in quel medesimo spazio, potrò 
riabbracciare mio padre. Ci ritroveremo per non lasciarci mai più. Per 
sempre.”  
E dopo questa promessa, che profumava di eternità, sentì d’aver 
alleggerito una porzione della fatica per quel distacco che avvenne 
quando era ancora bambino.  
Perdersi tra i faggi, per ritrovarsi oltre ogni tempo.   
  
  


