Quaranta centesimi appena

Il primo viaggio da emigrato lo compii nel 1858 ed avendo all’epoca solo due anni di eta, non
conservo ricordi, certo solo che nacqui in Svizzera, nella Saasthal.

Un periodo di forte decrescita e un paio di stagioni in cui il raccolto fu scarso, spinsero mio padre,
calzolaio, a cercare fortuna nel villaggio oltre la montagna, dove una fiorente industria mineraria,
trainava la debole economia locale. In casa eravamo in nove e purtroppo mio padre, Lorenz, che nel
frattempo aveva trovato lavoro come minatore, mori estraendo I’oro in galleria, tre anni dopo il nostro
arrivo in paese.

Mia madre, Veronica, dieci mesi di lutto piu tardi, si risposo con un brav’uomo, ma la poverta non ci
abbandono e la fame neppure.

A soli cingue anni, assistito da un fratello maggiore, contribuisco al bilancio famigliare lavorando
come pastorello, badando alle pecore dei vicini. Mi pagano 40 centesimi appena al giorno, che
rapportati ad oggi, corrisponderebbero ad € 1,90: una miseria! Mi piace lavorare, 0 meglio, non
conosco altre occupazioni se non il dovere e la fatica, tanto che a dieci anni sono gia I’aiuto
carpentiere di mio fratello. Ma ci litigo spesso e dodicenne me ne vado di casa, recandomi nella terra
dalla quale provengo. Nel Canton Vallese, a Sierre, divento stalliere; a Chandolin assistete fabbro e
minatore; a Brig corriere e manutentore degli argini del Rhone; a Leuk manovale negli scavi per le
gallerie ferroviarie; a Vallorbe fabbro in fonderia. Torno con tre amici in Italia e mi reinvento
fabbricante di nappe e poi rientro in Svizzera per assolvere 1’obbligo miliare nell’esercito confederato.
In patria mi mantengo come postiglione di diligenza e conosco un gentiluomo che mi propone un
contratto di accompagnatore o meglio, visto il mio fisico energico di guardia del corpo. Parto per
Tunisi, via Marsiglia, ma abbandonato questo progetto divento nuovamente fabbro, nel mezzo
dell’Algeria. Il clima africano mi fa ammalare e riparo a Losanna, mentre convalescente vivo con un
modesto impiego.

Ho deciso! E giunto il momento di compiere il grande passo e recarmi nelle Americhe, in Cile magari.
Organizzo il viaggio, € tutto pronto anche se prima di partire, forse per sempre, vorrei rivedere la mia
mamma. Arrivo a casa deciso a fermarmi qualche giorno: la mia assenza si é prolungata per 11 anni
e 14 lavori. Abbraccio la mamma, un fratello, una sorella e il patrigno; della mia grande famiglia sono
rimasti solo loro. Mia madre mi prega di rimanere, ha cosi tanto sofferto per me che per la prima e
unica volta in vita mia desisto e accantono i miei piani, spinto dall’amore per lei.

Non accadra mai piu per nessun’altra persona al mondo, non conoscero altre rinunce: egoismo,
caparbieta, arroganza, amore per sé stessi, chiamatelo come volete, ma senza il mio atteggiamento, a
volte molto rude e scontroso a volte dolce come il miele, non avrei fatto cio che ho fatto, non avrei
goduto della fama eterna, sorretto da una fede incrollabile “nel buon Dio che mai abbandona i suoi”
che a volte impreco, pentendomi immediatamente.

A Macugnaga, decido di aprire una piccola bottega. Ma se il mio corpo, 168 centimetri per nemmeno
70 chilogrammi di peso, una lunga barba e baffi folti da cui sbuca spesso la pipa, & qui, tra le belle
case in legno e il dolce suono del torrente, tra la neve che scende lenta e il rumore delle valanghe, la
mia testa é altrove. Non ho quiete, vorrei tanto ripartire, anche se il mondo puo attendere, per ora.
Sono totalmente ossessionato dalla montagna che mi sovrasta, I’immane parete Est del Monte Rosa,
der Biarg.

Osservo e studio passaggi e canali, nevai e morene, ghiacciai e vette “...1a Signalkuppe (4559 m) e
anche nota come Punta Gnifetti, parroco di Alagna, che la sali nel 1842 in compagnia del teologo
Giovanni Farinetti. Viene poi la Punta Zumstein (4561 m), il cui nome deriva dal Joseph Zumstein
di Gressoney, che fu il primo a raggiungere la cima nel 1820. L’Héchstespitze (o Punta Dufour) ¢ la
piu alta di tutte (4633 m); fu vinta per la prima volta dal versante di Zermatt, nel 1855, dai fratelli
Smith e poco dopo dal professor Tyndall, da Quintino Sella e da diversi altri. La Nordend (4612 m)
e, ovviamente, la vetta settentrionale e fu scalata per la prima volta nel 1681 dai fratelli Buxton e da



J.J. Cowell. Le cime meno elevate della catena comprendono Weissthor, Fillarkuppe, Cima Jazzi e

’

le minori Faderhorn, Rothorn e Cima di San Rocco...”.

Sono un uomo paziente? Direi che so aspettare cio che anelo e soprattutto so cogliere le occasioni.
Convinto dalle mie capacita, mi butto a capofitto in un’impresa enorme totalmente impreparato.

Le prime ascensioni sulla montagna di casa sono poca cosa, ma nel 1886 giunge da Trieste il signor
Kugj, con un amico e una guida alpina. Cercano un quarto uomo per una scalata che si prospetta
interessante. E il mio momento. Dalla Capanna Marinelli solo io e I’amico di Kugj tentiamo
I’impresa: raggiungere la Hochstespitze, risalendo la verticale piu difficile del Monte Rosa e il 10
agosto, sotto la protezione di san Lorenzo, il nome di mio padre, raggiungiamo la vetta.

Non scordero mai quel momento d’indelebile felicita, che segnera I’inizio della mia grande carriera
di guida alpina.

Ho una famiglia tutta mia adesso. Sono sposato con una donna del paese, Orsola, e ho un figlio che
porta il mio nome. Ma io bramo sopra ogni altra cosa la conquista e la liberta, prego per loro ma privo
di indugi parto. Ad ogni ritorno lascio dei soldi che pare non bastino mai. Non posso fermarmi:
Himalaya, Nuova Zelanda, Sud America e la vita scorre, tra Londra e Ginevra, tra un viaggio in mare-
che mal sopporto- e una montagna conquistata, rincorrendo 1’immortalita, venerato dai miei facoltosi
clienti, i quali ben sanno che il mio carattere dispotico e iroso potrebbe salvar loro la vita lassu, perché
intuito ed esperienze giovanili, sono un bagaglio preziosissimo quando si deve sopravvivere.

In paese mi guardano con animo diverso. La mia debolezza ad esagerare con il vino, rende tutto piu
difficile, le lunghe assenze e il poco interesse per mia moglie e mio figlio, mi allontanano da molte
persone. Gli amici li conto sul palmo di una mano e sembrano sempre piu radi.

Pochi uomini possono capire la sublimazione di una vetta conquistata, di un ghiacciaio, di un nevaio
0 una parete rocciosa sulle quali, primo uomo al mondo, ho lasciato la mia poderosa impronta, cosi
effimera. Non per denaro, non per la gloria, non per chi me lo chiedeva: sono salito in alto, ho sfidato
la natura e forse Dio, solo per me stesso.

Con un gesto che mi e familiare come respirare, sto preparando la mia uscita da questo mondo.
Lontano dalle mie montagne, accanto ad un lago, che mi ipnotizza, ma non mi ama. Ho tra le mani
una corda, un nodo lento e implacabile che si stringe con il peso di un corpo stanco e di una mente
annebbiata...

...cosi passa oltre Ein Schwhartze Tiifal -un diavolo nero- Matthias Zurbriggen, I’alpinista piu
grande del proprio tempo. Cosi trapassa un eroe ed un uomo solo.



