IL CUSCINO

Pareva un ronzio. Per tutta la notte aveva suaghsitisciato e, alla fine, si era
costruito un bozzolo... nel cuore.

Il grande giorno era arrivato, risvegliato di sgsato da un tremito di stupore e
profumato di sogni dai sapori acri e di ortica. & quelle nuvole in picchiata sulle
cime. E la neve. Sole a tratti, di traverso e dentfaquila. Guarda, nonna, tutte
guelle gocce di vento. Zolle di terra le tue lablu@ sento anch’io, ora quel brulicare
di funghi e foglie lontano. Cascata di vene e baffutti i boschi a naso insu. Erba
chinata e leggera. Genziane a dirotto sul sentidrago soffocato. Ossa sospese.
Impronte distanti. Gli occhi in quelli di Dio. Umsiso, la gioia. La Vita che pulsa.
Seduta temporeggiando in quel giorno, mia nonndirtdet albeggiava. Intanto |l
tempo infuocava l'orizzonte e lentamente, saleradmegava in mezzo al cielo, la
dove tutto poteva ricominciare. Quel nuovo giorno.

Era stato atteso con ansia. Una folata di brin@gelveva fatto voltare nonna Bettina
verso l'uscio di pietra e travi. Pensieri dibattukirespiro del mondo, Dio e quel
freddo che stringeva dentro e stordiva. Il camiebdg inflammava I'umidita della
parete grigia.

Erano trascorsi sei mesi.

Sei mesi e un giorno.

Bettina aveva ascoltato il pavimento scoppiettaed; eco fragorosa delle notti.
Aveva sognato il mare. Almeno un miliardo di vaitealla fine, I'aveva dipinto nel
cuore; aveva usato del blu, del verde, del rosgmu&,dandolo di traverso, col mento
appoggiato sul palmo della mano, aveva decisoidn@drlo Liberta.

E Ii, tra quelle onde, aveva deciso di ricominciarsua vita dall'inizio.

E per farlo aveva bisogno soltanto di due cosdauon paio di scarpe e del denaro.
Tanto.

Quella mattina il cuore era leggero, a nicchialéranani screpolate di bucati, di

cenere e di gelo. Era pronto. Lo sentiva quel shé onda dopo onda, chiamava. In



trasparenza oceani e profondita. Gocciolio di gaasulla spiaggia cancellata.
Infrangersi di scogli. Quel tuo piccolo cuore, cacamna...

Antonio, il fratello di mia nonna, un giorno erarii@. L’America. Da oltre cinque
anni, ogni mese, si ricordava di Bettina, con ugliaadi 5.000 lire.

Gliel'aveva promesso prima di sparire inghiottitel vento del bosco, tra un vago
odore di mosto e sudore:

“Se mai arrivero, se faro fortuna, ti manderoldsausali per scappare via”.

Mia nonna lo raccontava svanire tra i rami attdraige folti del bosco mentre, per
I'ultima volta, si voltava a guardarla. Il picchtadenzava quel passaggio.

L’aveva immortalato cosi, avvolto dal verde, immekgontro il limite, un piccolo
zaino a tracolla e la mano aperta e sollevata,usanfra un saluto e una condanna.
Antonio era rimasto li e Bettina per giorni, che @giwentarono anni, cosi pesanti da
sembrare secoli, a sera lo aspettava, lo salug@it@ndo la mano. Antonio perd non
era mai ritornato. Il rintocco di un fantasma.

Bettina non era pratica di conti, sapeva che qoleli srrivavano; sentiva il postino
salire, con la pedalata di chi porta liete notizie.

Arrivava puntuale ogni inizio del mese.

Sua madre usciva un attimo e poi rientrava.

| soldi necessari per scappare, sedersi in rivaaaé e sentirsi libera di vivere.

Cinque anni.

Nulla era cambiato.

Bettina doveva contare le briciole del pane e caramai scalza fino al paese per non
consumare la suola delle scarpe.

“Poverta, fame, freddo, questo maledetto silenzmhe un rantolo tra le labbra. Era
come se la sabbia di tutte le spiagge del mondoftesse posata sul fondo del cuore,
come se tutti quei granelli, uno ad uno, 'avesseapita di mille cicatrici, riempita
di scogli e tormentata con lividi e rantoli. ConeBio avesse voluto strizzarle il sole
e il mare da dosso.

In valle era un’'usanza antichissima.



Ogni morto portava con sé, nella bara, il propusaino.

Il giorno atteso era arrivato, mia nonna Bettinagra slegata i capelli dalla lunga
treccia, aveva mordicchiato il labbro un’ ultimdtaced era uscita.

Senza voltarsi indietro.

Senza pensare a nulla.

Senza nessun rimpianto.

Un viaggio senza ritorno. Terra ruvida, di fatisapscesa tra sentieri e ombre; in
lontananza, un santuario e il suo miracolo.

Di lassu vedeva il paese, da sponda a sponda,litn gppoggiato su una amara fetta
di mondo, riflessa nel cielo lontano e proiettagarovi di gelsi, di affanni e mirtilli.

Lo sentiva il profumo del mare mia nonna, quel Medaneo a lungo immaginato ...
Del giorno della morte della madre gonfia, vecchianalvagia, ricordava solo il
cuscino. Come un tarlo nella mente.

Aveva cercato quei soldi dappertutto.

Sei mesi e un giorno di vana ricerca.

| capelli le pulsavano sulle spalle nell’ultimotteaprima del paese.

[l cimitero era vicino.

Il ricordo tornava ancora una volta: Bettina asauwgle stoviglie della cena.

La madre sonnecchiava sulla sedia davanti casa.

Mia nonna aveva deciso di chiederle quei soldi, examo suoi e, aggrappandosi allo
strofinaccio umido, aveva ripetuto un milione dlteosottovoce la richiesta.

Ogni tanto si avvicinava all’'uscio, ma fuggiva \@a cercava di nuovo il conforto
nelle ante della credenza, ingoiava quintali di salava spessa e affilata e credeva di
morire da un momento all’altro.

Doveva assolutamente fuggire da tutto quel silend®m quella madre assente e
perfida, da un padre morto troppo presto e unlfoathe un giorno se n’era andato,
portandosi via tutto I'orizzonte.

Doveva dimenticare quella fame, quelle lenzuolanzgse, doveva oltrepassare |l

confine tra cio che era putrido e tutto quello thesce era lontananza.



Quando infine trovo il coraggio, quando le paroleednero suono, quasi un grido
soffocato, Bettina chiese, ma sua madre non risgovaenorta cosi, seduta sull'uscio,
con lo sguardo attraccato al sentiero, li, progaweanti casa.

Il cancello del cimitero era socchiuso. Il becchifaitendeva in piedi sul terzo
scalino . “Sono momenti difficili” mugugno “ma doiaino fare in fretta”.

“Solo il cuscino” lo pregd mia nonna.

“Ecco signorina”.

“Il cuscino”.

Comincio a correre Bettina, tenendo stretto softofio quel peccato.

Si eclisso dietro il tronco di un grosso alberqiego a terra e strappo avidamente la
federa del cuscino; rovisto tra la lana e li serfimalmente. Tutti quei soldi!

Fu allora che si ricordo del mare.

E finalmente sorrise, dopo tanto tempo.

Il suo cuore ricomincio a respirare.

Fu in quel preciso istante che la Vita, di nuov@rese gioco di lei e affondo tutti i
suoi sogni.

Non appena quei soldi toccarono l'aria, si sbramoho in mille coriandoli.

Come videro la luce, si polverizzarono.

Erano nel cuscino. La madre conosceva quell’usdnaagva nascosti li, certa che
Bettina mai li avrebbe avuti.

Tutti quei soldi dovevano morire insieme a lei.

Mia nonna rimase in ginocchio, mentre un disgusmedumo di sale le allungo per
sempre il respiro.

E tutto da quel giorno tutto divenne nausea e totme

Un ronzio quel dolore difficile da ingoiare,come’ wmda che annega e un grumo,

per sempre, a picco... sul cuore.



