
“Sono nata a Druogno 85 anni fa, sono stata da bambina all’alpe, 
come quasi tutte le bambine negli anni Quaranta. Caricavamo I 
Mot”. Di proprietà di Druogno, l’alpe I Motti è un alpeggio molto 
conosciuto dagli escursionisti: dalla località Arvogno di Toceno, per 
raggiungere il rinomato Lago Panelatte, si passa necessariamente 
da questa amena località alpina. 
La salita si fa sentire ogni volta, anche oggi. Passo dopo passo 
supero gli scalini che la tradizione vuole siano 1700 ma che io non 
ho mai contato, troppo presa dal contenere la fatica e il cuore che 
mi batte in gola. Bevo un sorso d’acqua fresca alla fontana e mi 
lascio alle spalle anche Villasco e dopo poco eccomi a I Motti. La 
casera ristrutturata nel 1996, il bel cascinone ancora in buone 
condizioni e il suo gemello invece ormai compromesso dal tempo. 
Non c’è nessuno, il Berto di Crana è già salito con le mucche a 
Soglio: è la famiglia Pensa che continua a tenere viva questa 
porzione di montagna proseguendo nell’inalpamento di pascoli, così 
ricchi di storia. E di regole di convivenza montana, come il lungo 
muro che delimita i confini dell’alpeggio testimonia ancora ai nostri 
giorni. Una vita dura lassù, per gli alpigiani: oggi come allora. In 
passato ancor di più, quasi di sopravvivenza. Come ricorda mia 
nonna Maria. “Sono sempre stata riconoscente ai miei genitori che, 
con molti sacrifici, mi hanno pagato gli studi e hanno fatto sì che il 
mio sogno di diventare maestra elementare si avverasse. Per 
questo motivo le mie vacanze estive le passavo ai 1814 metri 
dell'Alpe ai Motti ad aiutare mio papà che portava all'alpe le mucche 
e le capre. Partire dagli 836 metri di Druogno e arrivare ai 1814 
dell'alpe con tutto il necessario per trascorrerci tre mesi era una 
bella impresa. Bisognava portare quel che serviva per mungere le 
mucche, per trasformare il latte in formaggio, le pentole per 
cucinare e il letto. I più fortunati portavano qualche vecchio 
materasso. Noi facevamo fare la “bisaca” (sacchi pieni di foglie che 
usavamo come letto) dalle donne di Toceno e ce la portavano 
direttamente all'alpeggio. Solitamente si partiva ai primi di luglio e lì 
si rimaneva per circa tre mesi con mucche, capre e maiali. 
Insomma, un viaggio non indifferente. Io potevo però contare 
sull'aiuto di Pippo, il mio adorato mulo. Mio papà prima di partire si 
premurava che le mucche fossero belle pulite per non fare brutta 
figura durante il passaggio negli altri paesi, diceva. Ogni mucca 
aveva il proprio campanaccio e, quelle più fiere, ne risentivano se 



gli mettevamo al collo quello sbagliato: capivano già dai preparativi 
che si sarebbe partiti per gli alpeggi. Da Druogno ci volevano 
almeno 6-7 ore per arrivare all'alpeggio: il papà davanti, le mucche 
che lo seguivano e io in fondo alla fila con Pippo. Ci si svegliava 
presto al mattino, bisognava mungere gli animali, portarli al pascolo, 
pulire la cascina, fare colazione con la minestra avanzata o la 
polenta e poi preparare il burro o il formaggio. Nel pomeriggio 
bisognava prendere l'acqua per lavare tutti gli attrezzi e poi andare 
a fare legna. 
Era una vita difficile ma ci sono stati anche tanti momenti di gioia e 
divertimento, soprattutto quando fui più grandicella, ormai ragazza. 
Mi ricordo che un anno dovevo portare il mio Pippo all'alpe Soglio e 
con due amiche sono partita da Druogno con l'intenzione poi di fare 
un giro negli alpeggi vicini. Quando siamo arrivate “In Sui” abbiamo 
deciso di andare alla diga di Larecchio, ma...non conoscevamo 
bene la strada. Arrivate alla diga abbiamo chiesto al custode la 
strada più veloce per tornare a casa: il dubbio era se tornare dalla 
strada che avevamo fatto per arrivare fin lì oppure scendere a 
Masera e prendere il treno. Abbiamo deciso di scendere a Masera. 
Una delle due mie amiche ad un certo punto aveva talmente male 
ai piedi che ha deciso di togliere le scarpe e le ha appese al 
bastone, ma ahimè lungo il percorso le scarpe sono cadute e siamo 
dovute tornare indietro a cercarle. Ma le sfortune non erano ancora 
finite: abbiamo perso la strada e quindi al posto di arrivare a 
Montecrestese, siamo scese seguendo la condotta dell'acqua della 
centrale del Pontetto e pian piano siamo arrivate alla centrale dove i 
custodi, vedendoci, ci hanno dato delle incoscienti perché era 
davvero molto pericoloso scendere come avevamo fatto noi. Con 
tanta fatica siamo alla fine arrivate alla stazione di Masera per 
prendere il treno ma...a Creggio il convoglio inspiegabilmente si 
ferma: non andava più. Intanto si avvicinava la sera e a Druogno 
erano tutti preoccupati per noi tre che non eravamo ancora 
rientrate. I ferrovieri si sono messi in contatto con i colleghi della 
stazione di Druogno, per avvisare che stavamo bene. Ma ormai 
l'allarme era già scattato e molti erano partiti a piedi per cercarci: in 
quegli anni non c’era ancora il soccorso alpino, figuriamoci i 
telefonini. Arrivate alla stazione di Druogno siamo state accolte da 
quasi tutto il paese. “Disgraziate, ci avete fatto prendere un grande 
spavento”, sono state le prime parole che ci hanno rivolto”. E ormai 



anche la minestra della povera Maria, che, alla notizia della nostra 
scomparsa era balzata fuori casa in cerca di notizie, era bruciata sul 
fuoco!”  
Mi piace ascoltare la nonna mentre affonda con i pensieri ai ricordi 
di quando era bambina, ricordi che giungono a me come una 
testimonianza da custodire e non relegare all’oblio e che proprio 
ora, mentre scruto la vastità dell’alta Valle Onsernone e intravedo la 
conca dove è adagiato Soglio, mi suscitano sentimenti di grande 
pace per la bellezza di questi luoghi e di riconoscenza a mia nonna 
e tutti gli altri alpigiani che, prima e dopo di lei, ci hanno consegnato 
questa natura in tutto il suo fascino. Luoghi incantati che posso 
vivere per qualche ora con gli occhi dell’escursionista ma che poi 
riporto sempre con me a valle, nel mio cuore. E che apprezzo ogni 
volta che col pensiero ritorno alla mia gita a I Motti. Gioia e rispetto: 
sono felice per il piacere che questi monti e queste valli mi sanno 
trasmettere, nel rispetto delle persone che qui hanno faticato non 
per il puro divertimento ma, essenzialmente, per poter vivere. 
“Era una vita grama, si lavorava da stelle a stelle. Non c’erano 
giorni di riposo e le vacanze non sapevamo cosa fossero. E’ stata 
davvero una vita dura quella della mia infanzia, senza agi o 
comodità ma di grandi insegnamenti, sull’esempio dell’importanza 
dei valori della famiglia e del lavoro. Sarò sempre grata ai miei 
genitori per quello che mi hanno insegnato” mi dice la nonna 
mentre osserva le foto del suo alpeggio, con i suoi occhi che mi 
regalano un grande sorriso. Non vedo l’ora di tornare a I Motti.  
 
I ricordi di Maria Mazzetti, classe 1933 bambina all’alpe I Motti negli 
Anni Quaranta del secolo scorso.  
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