IN FONDO AL SACCO

Lena, la perpetua, si affrettdo a cancellare ogni impronta dal pavimento della chiesa e a chiudere a
doppia mandata il chiavistello dello sgabuzzino dietro la sagrestia. Nella valle regnava una gran pace
e anche la donna si sentiva in pace. Convinta, in cuor suo, d’aver fatto la cosa piu giusta, si accinse

ad attendere il curato per la Messa prima.

**k*

Rocco non conosceva la fatica, era abituato a sottostare di buon grado alla legge del monte. E cosi,
anche quella volta, dopo aver spaccato legna per tutto il santo giorno, governate le vacche e controllata
per I’ennesima volta la grata di fascine su cui stavano a seccare le castagne, prese la via del Passo.
Amici lo attendevano di la dalla montagna e per quel viaggio bisognava partire di notte e camminare
molto a lungo. Guizzava il suo pensiero non meno dei muscoli allenati e i suoi piedi trovavano
meccanicamente il sentiero ¢ salivano nella faggeta nell’aria pungente di novembre. Raggiunte alcune
cascine alla sommita dei prati, un lungo tratto pianeggiante consentiva di riprendere il fiato prima
della salita nel bosco di larici, il piede sinistro su una certa radice, il destro in una certa tacca del
sentiero, il sinistro in una piccola buca, il desto su un sasso squadrato. Via cosi fino alla bocchetta,
poi, dopo una sosta dietro una roccia per mordere adagio un pezzo di pane ¢ un po’ di carne secca
affumicata, iniziava la discesa in Svizzera, giu nel bosco fino a una pista abbastanza agevole percorsa
dai valligiani. Raggiunta una baita in mezzo al verde, dopo un caffe e quattro chiacchiere a bassa
voce, Rocco si caricava il sacco sulle spalle e prendeva la via del ritorno. I primi passi facili, poi il
sacco diventava sempre piu pesante e il fiato piu corto. In alto il valico che ad ogni ritorno gli pareva
pil in alto, piu lontano. Cercava di dimenticare il sacco troppo pesante, il freddo della notte che gli
gelava il sudore sulla fronte. Sul confine il sentiero costeggiava un pezzo di rete, la temuta “ramina’?,
poi tornava verso il bosco. Era quella la zona piu pericolosa, occorreva farsi largo in silenzio nel tetro
sottobosco, vincere il peso del sacco, del corpo, della terra. Rocco cercava di dimenticare il suo corpo,
saliva con la mente, con una volonta d’acciaio, solo, perché lui viaggiava per conto suo, non per le
“bande”. Acciaio e roccia fino al valico alto. Alla bocchetta una luna chiara quella sera. Rocco allungo
il passo pregustando il piacere della discesa, pur consapevole che ci sarebbe stato piu pericolo. Una

fatica da bestia con tutta quella roba sulle spalle, ma lo “spallone’?

non molla, cerca di pensare a una
cosa bella, cerca in cielo la sua stella. Non potendo camminare con il naso all’insu, dovendo, al
contrario, aguzzare la vista, cerca il “F0o di parool”, il faggio delle parole, sulla cui corteccia ha

inciso parole di solitudine e malinconia durante le soste obbligate, quando cio¢ i “palegn”® sembrano



segare le spalle e la fatica di andare diventa insopportabile. Il bastone in mano, 1’unico inseparabile
compagno e aiuto, una sorta di terzo occhio e una gamba in piu, I’arma capace di proteggere dai rami,
dalla paura dell’oscurita, dal ghiaccio che crocchia e congela anche i pensieri lasciando spazio solo
agli “strimizi*. Rocco va quasi meccanicamente senza curarsi della natura intorno e finalmente arriva
in vista del campanile del suo paese; presto sara a casa, in un amen ingurgitera la solita zuppa d’orzo
che riscaldata € piu buona e gettera sul letto il suo corpo stanco. Ma il richiamo di un uccello notturno
lo fa sobbalzare, un richiamo e segno di pericolo e il pericolo puo significare morte. Occorre stare in
guardia! Rocco si accovaccia guardingo; in un angolo del cuore si affacciano e battono tutte le paure
che ha dovuto affrontare nel corso dei suoi viaggi di “sfréos™ con la pesante “bricolla”®. Dopo aver
atteso qualche minuto che gli pare un secolo, decide di tentare la sorte. Si alza, affretta il passo, poi,
parendogli di udire, anche se solo nella sua immaginazione, il secco comando delle guardie, I’“Alt!”e
“Molla!”, si mette a correre con quel carico di sigarette, zucchero e caffe che gli permette di
migliorare un poco la sua condizione di vita, di coltivare un sogno. In fondo al sacco, infatti, ¢’¢ la
speranza di non essere costretto a lasciare la propria terra, la famiglia, la fidanzata, la speranza di non
dover emigrare come spesso tocca a chi e tormentato dalla miseria. La fame, si sa, & una gran brutta
bestia. Immagini di uomini in fuga sfilano all’ultimo chiaro di luna ma sono solo pensieri, oltre a lui
non ¢’¢ nessuno. Si sente braccato, teme un’imboscata, si vede costretto a rispondere a chi gli
domanda: “E questo a chi volevi nasconderlo?” Troppo pericoloso raggiungere la sua casa. Quando
ode alcuni rintocchi provenienti dal campanile, decide di utilizzare il passaggio scavato nella roccia
dietro la casa del curato e in breve raggiunge I’ingresso della chiesa, dove mette piede con un sospiro
di sollievo. Nessuno i condanna sfrosatori e bracconieri. Le pedule,” che assicurano silenziosita e
perfetta aderenza sul terreno, al suo passaggio lasciano deboli tracce di fanghiglia sul pavimento tirato
a lucido dalla perpetua.

NOTE

1. Ramina. Rete metallica munita di campanelli d’allarme, ormai sempre piu arrugginita e spesso
mancante di interi pezzi, nata nel 1894 per arginare il contrabbando lungo il confine.

Spallone. Contrabbandiere.

3. Palegn. Le spalline della bricolla, realizzate con rami di nocciolo ritorti, che venivano recise
rapidamente dallo spallone con il fulcin (roncola) prima di darsi alla fuga abbandonando il carico se
intercettato dai finanzieri.

Strimizi. Spavento.

Sfréos. Contrabbando.

Bricolla. Contenitore in sacco di iuta che serviva per il trasporto della merce. 1l peso era di circa 25-
30 kg.

7. Pedule. Calzature confezionate con tela di sacco di iuta per evitare lo scalpiccio e non lasciare tracce.
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