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Elogio funebre al figlio della montagna 
 

Piove. Una pioggia grigia e tiepida investe lo stuolo di persone assiepate a testa china accanto al 

feretro di mogano. Il caldo fa boccheggiare le anziane che si stringono a vicenda nei loro abiti scuri, 

il becchino sbadiglia, agognando il momento in cui il morto sarà sotto terra e lui a casa, con una birra 

ghiacciata in mano, ché con queste temperature è proprio necessaria. Qualcuno tossisce, sarà il 

proprietario della bottega che non si decide mai a smettere di fumare e accoglie i clienti del suo 

negozio con un saluto arrochito ed il consueto lezzo dei sigari che lui stesso si ostina a produrre. Un 

gatto si insinua tra le gambe della gente vestita a lutto. Si siede in mezzo a loro. Attende anche lui 

che il ragazzo allampanato, con il cappello calcato sugli occhi a nascondere il dolore, forse, prenda 

la parola. Finalmente lo fa, si schiarisce la voce ed il necroforo d’un tratto torna vigile; al riposo, alla 

donna, alla birra ed al suo refrigerio penserà dopo. Il giovane, con voce incerta, manifesta la volontà 

di ricordare il defunto con un discorso scritto su un foglio stropicciato che estrae dalla tasca dei 

pantaloni. I presenti annuiscono, borbottano consensi, la vedova con i crisantemi bianchi già lacrima 

copiosamente. Il gatto ed il becchino drizzano le orecchie, attenti. Il ragazzo, riparando 

maldestramente il foglio dalle gocce di pioggia servendosi delle sue dita lunghe ed affusolate, legge.  

 

Lui era un po’ matto, ma è stato il padre, il nonno, l’amico di tutti noi qui. Lui rigirava la polenta 

nel paiolo e poi la offriva a chi passava di lì, assieme ad un bicchiere del vino della sua vigna in 

boccalini sbeccati che poi sciacquava nel tinello canticchiando canzoni a bassa voce. Sosteneva di 

odiare i gatti, che di notte passeggiando nel suo giardino gli parevano fantasmi, ma quante volte l’ho 

sorpreso ad accarezzare un randagio pulcioso con il suo sorriso sdentato dipinto sul volto. Lui a 

volte all’osteria all’angolo tra Via Firegn e Via San Giovan beveva troppo e poi girava strepitando 

per le strade del paese e le vecchie lo riempivano di ingiurie e maledizioni e lui procedeva 

barcollando tra una bestemmia e l’altra finché la Tina o la Mariuccia, le figlie del panettiere, non 

avevano pietà di lui e lo invitavano a sedersi, gli offrivano un bicchiere d’acqua per riprendersi e 

qualche severo rimbrotto. Bestemmiava, sì, però solo quando il vino lo faceva sproloquiare, perché 

in realtà lui era devoto, oh sì, eccome se lo era. Era sempre il primo tra i fedeli a raggiungere la 

chiesa e l’ultimo ad accommiatarsi dal don Giuseppe a funzione conclusa. Conosceva la Bibbia 

parola per parola, o quasi. A volte recitava i proverbi. Quando m’invitava a cena diceva sempre che 

un piatto di verdura con l’amore è meglio di un bue grasso con l’odio mentre mi porgeva una ciotola 

di minestrone, oppure la polenta, oppure il coniglio. Quando s’arrabbiava perché i “saiotri”, le 

cavallette, avevano divorato la sua coltivazione, parlava in un dialetto talmente stretto che faticavo 

a comprendere cosa dicesse. Certo, il suo viso traduceva ogni enigmatica espressione in un 

linguaggio più intelligibile: la fronte corrugata, gli occhi neri ridotti a fessure, le sopracciglia 

cespugliose aggrottate. Lui mi raccontava di quando era un bambino e il Giorgio, detto il Catafalco 

per la sua abitudine di sfogliare il giornale a partire dal necrologio, gli aveva insegnato ad 

ammazzare prima le rane e poi le galline. A lui piangeva il cuore quando gli toccava tirare il collo 

alle galline o decapitarle con un colpo di ascia, però poi quando la Linetta le metteva in pentola e 

faceva il brodo, non piangeva più tanto, questo lo devo dire, e i sensi di colpa cedevano il posto al 

brontolio dello stomaco che presagiva il lauto pasto. Seduto a tavola con il Giorgio e la Linetta, gli 

sembrava d’essere il bambino più fortunato sulla faccia della terra, così mi diceva. Che poi, quando 

il Catafalco è stato mandato al Creatore all’improvviso mentre falciava il fieno ai monti Naseri –per 

un infarto, si dice, anche se lui preferisce pensare che il buon Dio l’abbia richiamato a sé anzitempo 

perché un cuore come il suo serviva più in Cielo che in terra–, quanto tempo c’è voluto prima che 

tornasse a sorridere, quel sorriso che io non ho conosciuto perché quando sono nato, i denti li aveva 

già persi quasi tutti. Masticava ugualmente tabacco e teneva sempre il sigaro appeso all’angolo 

destro della bocca. Fumava anche la pipa, quando aveva malinconia, e sbuffava nell’aria ampie 

volute di fumo. A volte camminava da solo fino al monastero per andare a trovare la Linetta che si 

era fatta suora e si era votata persino al silenzio. Lui le parlava, la Linetta, che era diventata Suor 

Adelaide, non rispondeva, ma lui mi raccontava che riusciva a capirla ugualmente. Quando 
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rincasava dopo una visita a suor Adelaide, che per lui rimaneva la Linetta del brodo di gallina e le 

marachelle, era sempre felice e quando era felice canticchiava mentre seminava l’orto oppure 

nutriva le galline nel pollaio.  

 

D’un tratto ha cominciato a farneticare, a dimenticare. Chiedeva dove fosse il Giorgio, che da 

qualche giorno non si vedeva alla bettola. Di comune accordo la famiglia ha deciso di portarlo in 

una casa di riposo. Forse lui ha iniziato a morire lì. Da quando ha varcato quella soglia, lontano dal 

suo vigneto, dalle sue montagne, dal suo pollaio, dal suo orto, dalla sua osteria, dalla sua gente, ha 

iniziato a morire a poco a poco. Gli infermieri e i medici erano gentili, diceva quando andavo a 

trovarlo, ma non era come parlare con la Linetta, con la Mariuccia, con il bottegaio, con il don 

Giuseppe. Non poteva più scarpinare in montagna agile come uno stambecco, offrire la polenta ed 

un cicchetto di vino ai compaesani. Forse ha iniziato a morire lì.  

 

Per questo desidero che, almeno in morte, sia ricongiunto alla montagna e sepolto qui, sotto ai larici 

che amava. Lui diceva che sapeva ascoltare la montagna, che percepiva il suo respiro. Ed è vero, ha 

dimenticato che il Giorgio è morto, che la Linetta si chiama suor Adelaide e non proferisce più 

parola, ha dimenticato perfino il proprio nome, ma la montagna a cui appartiene, quella no. 

 

Il ragazzo trattiene il fiato e volge lo sguardo ai presenti. Qualcuno si porta un fazzoletto agli occhi 

umidi, qualcun altro esprime qualche impacciata parola di cordoglio, i più annuiscono per fargli 

capire che sì, lui era proprio così come l’ha descritto, un po’ matto ma gentile, il padre, il nonno, 

l’amico di tutti quanti loro. Soprattutto è stato il figlio prediletto della montagna. Il becchino sospira, 

quel discorso è riuscito a commuoverlo, ma è pur vero che è durato troppo ed è giunto il momento. 

Con l’aiuto del ragazzo e del bottegaio cala la tomba nella terra fresca che attende trepidante. Mentre 

il becchino si dà da fare con la pala, piove ancora ma i larici frusciano e in quell’istante il ragazzo 

sente che lui è lì, ovunque in quel luogo, e torna a respirare. 


