Sofia Stroppini

Elogio funebre al figlio della montagna

Piove. Una pioggia grigia e tiepida investe lo stuolo di persone assiepate a testa china accanto al
feretro di mogano. Il caldo fa boccheggiare le anziane che si stringono a vicenda nei loro abiti scuri,
il becchino sbadiglia, agognando il momento in cui il morto sara sotto terra e lui a casa, con una birra
ghiacciata in mano, ché con queste temperature € proprio necessaria. Qualcuno tossisce, sara il
proprietario della bottega che non si decide mai a smettere di fumare e accoglie i clienti del suo
negozio con un saluto arrochito ed il consueto lezzo dei sigari che lui stesso si ostina a produrre. Un
gatto si insinua tra le gambe della gente vestita a lutto. Si siede in mezzo a loro. Attende anche lui
che il ragazzo allampanato, con il cappello calcato sugli occhi a nascondere il dolore, forse, prenda
la parola. Finalmente lo fa, si schiarisce la voce ed il necroforo d’un tratto torna vigile; al riposo, alla
donna, alla birra ed al suo refrigerio pensera dopo. Il giovane, con voce incerta, manifesta la volonta
di ricordare il defunto con un discorso scritto su un foglio stropicciato che estrae dalla tasca dei
pantaloni. | presenti annuiscono, borbottano consensi, la vedova con i crisantemi bianchi gia lacrima
copiosamente. Il gatto ed il becchino drizzano le orecchie, attenti. Il ragazzo, riparando
maldestramente il foglio dalle gocce di pioggia servendosi delle sue dita lunghe ed affusolate, legge.

Lui era un po’ matto, ma é stato il padre, il nonno, ['amico di tutti noi qui. Lui rigirava la polenta
nel paiolo e poi la offriva a chi passava di li, assieme ad un bicchiere del vino della sua vigna in
boccalini sbeccati che poi sciacquava nel tinello canticchiando canzoni a bassa voce. Sosteneva di
odiare i gatti, che di notte passeggiando nel suo giardino gli parevano fantasmi, ma quante volte [’ho
sorpreso ad accarezzare un randagio pulcioso con il suo sorriso sdentato dipinto sul volto. Lui a
volte all’osteria all’angolo tra Via Firegn e Via San Giovan beveva troppo e poi girava strepitando
per le strade del paese e le vecchie lo riempivano di ingiurie e maledizioni e lui procedeva
barcollando tra una bestemmia e [’altra finché la Tina o la Mariuccia, le figlie del panettiere, non
avevano pieta di lui e lo invitavano a sedersi, gli offrivano un bicchiere d’acqua per riprendersi e
qualche severo rimbrotto. Bestemmiava, si, pero solo quando il vino lo faceva sproloquiare, perché
in realta lui era devoto, oh si, eccome se lo era. Era sempre il primo tra i fedeli a raggiungere la
chiesa e ['ultimo ad accommiatarsi dal don Giuseppe a funzione conclusa. Conosceva la Bibbia
parola per parola, o quasi. A volte recitava i proverbi. Quando m’invitava a cena diceva sempre che
un piatto di verdura con [’amore é meglio di un bue grasso con [’odio mentre mi porgeva una ciotola
di minestrone, oppure la polenta, oppure il coniglio. Quando s arrabbiava perché i “saiotri”, le
cavallette, avevano divorato la sua coltivazione, parlava in un dialetto talmente stretto che faticavo
a comprendere cosa dicesse. Certo, il suo viso traduceva ogni enigmatica espressione in un
linguaggio piu intelligibile: la fronte corrugata, gli occhi neri ridotti a fessure, le sopracciglia
cespugliose aggrottate. Lui mi raccontava di quando era un bambino e il Giorgio, detto il Catafalco
per la sua abitudine di sfogliare il giornale a partire dal necrologio, gli aveva insegnato ad
ammazzare prima le rane e poi le galline. A lui piangeva il cuore quando gli toccava tirare il collo
alle galline o decapitarle con un colpo di ascia, perd poi quando la Linetta le metteva in pentola e
faceva il brodo, non piangeva piu tanto, questo lo devo dire, e i sensi di colpa cedevano il posto al
brontolio dello stomaco che presagiva il lauto pasto. Seduto a tavola con il Giorgio e la Linetta, gli
sembrava d’essere il bambino piu fortunato sulla faccia della terra, cosi mi diceva. Che poi, quando
il Catafalco é stato mandato al Creatore all’'improvviso mentre falciava il fieno ai monti Naseri —per
un infarzo, si dice, anche se lui preferisce pensare che il buon Dio [’abbia richiamato a sé anzitempo
perché un cuore come il suo serviva piu in Cielo che in terra—, quanto tempo c’é voluto prima che
tornasse a sorridere, quel sorriso che io non ho conosciuto perché quando sono nato, i denti li aveva
gia persi quasi tutti. Masticava ugualmente tabacco e teneva sempre il sigaro appeso all’angolo
destro della bocca. Fumava anche la pipa, quando aveva malinconia, e sbuffava nell’aria ampie
volute di fumo. A volte camminava da solo fino al monastero per andare a trovare la Linetta che si
era fatta suora e si era votata persino al silenzio. Lui le parlava, la Linetta, che era diventata Suor
Adelaide, non rispondeva, ma lui mi raccontava che riusciva a capirla ugualmente. Quando
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rincasava dopo una visita a suor Adelaide, che per lui rimaneva la Linetta del brodo di gallina e le
marachelle, era sempre felice e quando era felice canticchiava mentre seminava [’orto oppure
nutriva le galline nel pollaio.

D’un tratto ha cominciato a farneticare, a dimenticare. Chiedeva dove fosse il Giorgio, che da
qualche giorno non si vedeva alla bettola. Di comune accordo la famiglia ha deciso di portarlo in
una casa di riposo. Forse lui ha iniziato a morire li. Da quando ha varcato quella soglia, lontano dal
suo vigneto, dalle sue montagne, dal suo pollaio, dal suo orto, dalla sua osteria, dalla sua gente, ha
iniziato a morire a poco a poco. Gli infermieri e i medici erano gentili, diceva quando andavo a
trovarlo, ma non era come parlare con la Linetta, con la Mariuccia, con il bottegaio, con il don
Giuseppe. Non poteva piu scarpinare in montagna agile come uno stambecco, offrire la polenta ed
un cicchetto di vino ai compaesani. Forse ha iniziato a morire Ii.

Per questo desidero che, almeno in morte, sia ricongiunto alla montagna e sepolto qui, sotto ai larici
che amava. Lui diceva che sapeva ascoltare la montagna, che percepiva il suo respiro. Ed € vero, ha
dimenticato che il Giorgio e morto, che la Linetta si chiama suor Adelaide e non proferisce piu
parola, ha dimenticato perfino il proprio nome, ma la montagna a cui appartiene, quella no.

Il ragazzo trattiene il fiato e volge lo sguardo ai presenti. Qualcuno si porta un fazzoletto agli occhi
umidi, qualcun altro esprime qualche impacciata parola di cordoglio, i piu annuiscono per fargli
capire che si, lui era proprio cosi come 1’ha descritto, un po’ matto ma gentile, il padre, il nonno,
I’amico di tutti quanti loro. Soprattutto é stato il figlio prediletto della montagna. Il becchino sospira,
quel discorso ¢ riuscito a commuoverlo, ma e pur vero che é durato troppo ed € giunto il momento.
Con I’aiuto del ragazzo e del bottegaio cala la tomba nella terra fresca che attende trepidante. Mentre
il becchino si da da fare con la pala, piove ancora ma i larici frusciano e in quell’istante il ragazzo
sente che lui é Ii, ovunque in quel luogo, e torna a respirare.



