Ul Pian dul Scricc
“Altola! Chi va la?”
Deverino Gatti non era di guardia, ma era comunque uscito dal minuscolo fortino di
sasso a passi felpati, con stiletto sguainato. La sentinella di turno non gli dava fiducia:
era giovane e alzava il gomito per ammazzare la noia di quelle veglie animate solo da
camosci e fruscii di vento tra rododendri e mirtillaie. Rino era turbato e spaventato;
non solo per gli Svizzeri, che intendevano conquistare Veglia, I’Ossola ¢ le terre che
avrebbero dato loro accesso al mare, ma di se stesso. Voleva bene alla Maria fin dai
giochi innocenti dell’infanzia e avrebbe dato la vita per renderla felice, ma non erano
le sue forme sensuali o i capelli lucenti a fargli ribollire il sangue nelle vene.
Qualcosa non quadrava: non la desiderava, non era lei il primo pensiero del mattino e
I’'ultimo della sera. Lo invidiavano perché stava per sposare la piu bella ragazza di
Trasquera ma, ogni notte, un’inquietudine profonda lo sconvolgeva. Per questo era
sul sentiero dell’ Aurona, o forse per 1’assurda speranza di incontrare di nuovo chi, da
qualche tempo, gli aveva cambiato la vita. Al riparo di un macigno, strizzava gli
occhi nell’oscurita per capire la provenienza del rumore secco avvertito poco prima:
gli animali non girano con gavette di alluminio che possono battere su un sasso; i
soldati si.
Kurt Imhof si era raggelato, conscio di aver fatto uno shaglio imperdonabile. Era di
nuovo sconfinato da solo, desideroso di capire che decisioni prendere per il suo
plotone, addestrato secondo il piano di conquista del Vescovo di Sion. Pensava ai
Vallesani, pronti a morire per un mare che mai avrebbero visto, e ai Valdivedrini che,
per difendere Veglia, avrebbero bagnato col sangue le nivee stelle alpine. Eppure, piu
forte di questi atroci pensieri, sentiva il desiderio irrefrenabile di rivedere gli occhi
scuri di quel Rino conosciuto scendendo dal confine, mentre si calava lungo il
ghiacciaio dell’Aurona per valutare le difficolta di un eventuale attacco notturno.
Quella prima sera, alla luce perlacea di una pacifica luna e nel comune dialetto del
Sempione, Rino e Kurt si erano parlati; dapprima con diffidenza - la mano sul
pugnale - poi con sempre maggior fiducia, come se non fossero esistite le scorrerie,
gli incendi, gli assassinii, i furti di bestiame, gli stupri e le cruente vendette che dal
Trecento caratterizzavano i rapporti tra Vallesani e Valdivedrini, non cessate neanche
dopo lo scempio dei duemila Svizzeri trucidati nella battaglia di Crevola del 1487.
Entrambi volevano evitare altri massacri. Ragionavano sugli Elvetici, superiori di
numero, armati di archibugi, pronti ad attaccare a ventaglio dal Sempione, da Binn,
da Boccareccio e da Valtendra. Di certo avrebbero vinto contro i Valdivedrini muniti
solo di picche, ma sarebbero poi stati annientati nella bassa Ossola dalle truppe degli
Sforza, mandate nell’arco di due soli giorni in aiuto dei valligiani. I Duchi di Milano,
su consiglio di Leonardo, avevano investito in spingarde che sparavano palle di ferro
in luogo di pietre, e in nuove armi da fuoco di piccole dimensioni caricate con
micidiale polvere da sparo. | due militi ne parlavano pacatamente, con competenza,
pur dovendo, a volte, far ricorso a parole walser e dvarun. Si erano scambiati persino
un tozzo di pane, un sorso di prunent, e sembrava si fossero conosciuti da sempre.
Poi, come ombre al sorgere del sole, si erano dileguati nel silenzio del sentiero
punzecchiato dal mormorio del torrente che sgorgava dal ghiacciaio. Si erano lasciati



senza alcun proposito di rivedersi, voltandosi piu volte per un ultimo saluto. Ora,
pero, erano li una seconda volta.

“Ma sei proprio tu?”

Rino aveva riposto il pugnale e affrettato il passo verso Kurt, non appena riconosciuti
i suoi capelli d’oro. Si erano abbracciati Senza una parola; ma non come vecchi amici.
Tutto era ormai chiaro per i due forti Rock Hudson del quindicesimo secolo: avevano
rischiato di uccidersi a vicenda pur di rivedersi! Si amavano e mai avrebbero potuto
rivelarlo a un mondo non pronto ad accettare le diversita: la loro stessa carica militare
sarebbe stata compromessa. Rino aveva solamente rotto il fidanzamento e Kurt
intensificato le ricognizioni notturne.

Con l’intelligenza che caratterizzava entrambi, avevano studiato un piano per
giungere a un credibile trattato di non belligeranza: i Vallesani avrebbero preteso la
consegna di ben duemila capi di bestiame e i Valdivedrini accettato la folle richiesta,
sicuri di poter contare sull’aiuto degli abitanti della bassa Ossola e della Val Vigezzo,
piu preoccupati della soldataglia di ventura - nota per saccheggi e stupri - che degli
stessi Svizzeri.

L’idea era parsa buona sia al Duca di Milano sia al Vescovo di Sion, ancora
sconvolto dalla perdita del fratello, messo in pentola e dato in pasto ai cani dopo la
battaglia di Crevola... Quattro uomini per parte si sarebbero incontrati a meta strada
tra Vallese e Val Divedro per firmare un trattato. Un quinto, se qualcosa fosse andato
storto, sarebbe corso a chiamare il proprio esercito.

I primo luglio del 1491, le due delegazioni si erano incontrate in un ridente e vasto
pianoro, caratterizzato da enormi massi levigati, disposti a salotto da Chi, da sempre,
voleva la pace. Con un cenno, Rino aveva fermato Pietro Cocco, Guglielmo Porta,
Giovanni Tinara e la staffetta. Lo stesso aveva fatto Kurt con Matteus Tebish, Helmut
Clausen, Josef Arnold e il portaordini.

| due innamorati si erano avvicinati a passi incerti, come la prima volta, entrambi
consci di vivere la loro ultima volta. Se la verita di quella passione — impossibile,
come ogni grande amore — fosse venuta a galla, il trattato non sarebbe stato rispettato.
Si fissavano, rassegnati e disperati. Rino si sforzava di immaginare la sua Maria mai
stuprata e dolcemente incinta del buon Tonio. Sognava le casere non piu in flamme e
giovinette al pascolo, disturbate solo da tafani. Gli occhi di Kurt - di un azzurro
tenue, come nontiscordardimé cresciuti all’ombra — si orlavano di lacrime trattenute.
Il tempo sembrava essersi arrestato, le staffette trattenevano il fiato e gia si liberavano
degli zaini per correre a dar I’allarme ai rispettivi eserciti: gli Italiani nascosti nella
boscaglia di Pontecampo e gli Svizzeri tra le pietraie di confine.

Di colpo, un fischio di marmotta riportava Kurt e Rino alla realta: dagli zaini
sbucavano penne d’oca, inchiostro di sambuco e pergamene di cartapecora. |l trattato,
scritto nel dialetto del Sempione e tradotto in latino e lingua walser, impegnava al
reciproco rispetto di persone, animali, cose e confini.

Gli anni erano passati e piu nulla si era saputo di Kurt e Rino, ma un discreto
sussurrio di larici aveva tenuto vivo il ricordo del loro sacrificio fino a farlo giungere
a quel circolo gay che, negli anni ‘90, voleva organizzare una festa al Piano dello



Scritto per celebrare i ben cinque secoli di buon vicinato. Ma 1’evento era stato
proibito. | tempi non erano pronti. Lo saranno mai?




