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Dalle montagne del Ticino ai pascoli della California: diecimila chilometri di amicizia 

Sonia Galli- Fonti – 1° Emigrazione 

Lo incontrai laggiù, nella primavera del 1923, nella lontana California, nella Napa Valley, 
tra gli alberi di melo e lo sterco dei bovini, il cui profumo mi ricordava un po' la mia terra, 
anche lui emigrato, anche lui in preda alla malinconia, anche lui combattuto tra la 
speranza di fare fortuna e il timore del non-ritorno.  

Si chiamava Giuseppe e veniva da Cavergno, io ero il Giacomo, malcantonese di Breno: 
non parlavamo proprio il medesimo dialetto, ma ci capivamo bene e soprattutto i nostri 
sguardi mostravano il nostro sentirci entrambi sperduti.  

Lui mi chiamava "chél dal pian", io lo chiamavo "chél di mont", ma in realtà io non venivo 
dal piano bensì da un paesino di montagna ai piedi del Lema, a 800 metri sul mare, 
altitudine simile a quella dei suoi luoghi, e quindi, la montagna, questa madre senza più 
latte, c'entrava eccome, con tutti e due.  

Era arrivato qualche tempo prima di me in quella grande fattoria e, vedendomi confuso e 
timoroso, mi aveva subito preso sotto la sua ala. Non che mi parlasse molto, quello no, era 
taciturno e il suo sguardo incorniciato di rughe pareva scrutarmi ogni qual volta mi 
guardava. Ma aveva gesti gentili, a modo suo; di quando in quando mi offriva una presa di 
tabacco o mi dava una pacca sulle spalle quando s'accorgeva che mi veniva il magone. 
Eh, sì! quel nodo che ti stringe allo stomaco e alla gola, perché vorresti piangere, ma da 
noi piangere non usava, e quindi cercavo di ricacciar le lacrime laggiù nel fondo del cuore, 
dove tenevo il ricordo di mia moglie, delle mie bambine e del mio vecchio genitore rimasti 
a casa. 

Lassù, nel Malcantone, nella mia terra verde, povera di opportunità e preziosa di affetti, da 
mangiare a sufficienza per tutti non ce n'era e la voce girava da tempo, di andare in 
Mèrica, in California, che lì si faceva fortuna e forse, ma soltanto forse, si tornava ricchi e 
signori. Così, sulle orme di mio cognato Gustin, emigrato anche lui anni prima, partii, 
lasciando a casa il mio vecchio padre, la mia Disolina e le bimbe. Che strazio quando le 
abbracciai per l'ultima volta, soprattutto mi si aggrovigliò il cuore quando strinsi tra le 
braccia la mia piccola lris, dal viso pallido pallido e dalla salute cagionevole. "Ti manderò i 
soldi per il cioccolato - le promisi - e tornerò, e tu sarai un fiore." Le dissi questo, ma una 
sensazione di gelo avvolgeva la mia anima. Che ne sarebbe stato di me? E di loro? Sarei 
riuscito ad avere fortuna e a tornare anche soltanto un poco benestante?   

Partii una mattina di ottobre e con vari mezzi raggiunsi Cherbourg, un rumoroso e 
frenetico porto francese, in cui si apprestava a partire la Mauretania, la nave che mi portò 
in Mèrica insieme a tanti disperati come me. 

Del viaggio ricordo poco, più che altro risento odori pungenti e forti rumori, pianti e parole 
di speranza, sussurrate a mezza voce, come se ciascuno temesse che, esprimendole, si 
dileguassero come nuvole stracciate dal vento. Sbarcai a Ellis lsland il 24 novembre 1922 
e, insieme a un gruppo di emigranti, attraversai l'America in orizzontale per giungere, 
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sfinito, alla mia destinazione: Napa, California, quasi diecimila chilometri in linea d'aria da 
casa mia, alla fine del mondo.  

Il Giuseppe non mi disse mai molto di lui; seppi che non era sposato, ma aveva lasciato a 
Cavergno una madre anziana e cinque sorelle minori, tante bocche da sfamare, che quella 
terra aspra e difficile, seppur stupenda, non riusciva a soddisfare. Soltanto di notte, ogni 
tanto, dopo essere riusciti a bere un goccio di vino che il padrone generosamente ci 
concedeva, brontolava qualche parola nel sonno, girandosi nel suo pagliericcio e 
passandosi una mano sugli occhi chiusi. "Maria, povera la mia Maria"- diceva - e non era 
un sospiro di speranza quello che usciva dalle sue labbra, ma un doloroso soffio di 
rimpianto.  

Non gli chiesi mai chi fosse Maria, ne tanti perché e per come sulla sua vita; non avrebbe 
gradito, e in fondo a me bastava che m'ascoltasse quando gli raccontavo delle mie tre 
bimbe, Elda, Delia e lris, il mio piccolo fiore delicato. Capiva quanto mi mancassero e 
qualche volta fece il lavoro al posto mio per darmi il tempo di scrivere due righe, ma io ci 
mettevo un'ora a buttar giù qualche frase, perché a scuola c'ero andato, ma da troppo 
tempo non adoperavo la penna.   

Diventammo amici, non nel modo rumoroso e goliardico in cui possono esserlo due uomini 
nel vigore degli anni lontani da casa, immersi in quel mondo maschio e rozzo che è una 
fazenda piena di lavoranti venuti dall'Europa, e neppure in modo confidenziale, in cui ci si 
racconta tutto del passato e del presente e si programma insieme il futuro. No, la nostra 
amicizia era fatta di silenzi, di mutuo sostegno delle anime nelle loro necessità di far fronte 
all'ignoto, di solidarietà nei momenti palesi del bisogno. E se mai avessi voluto ulteriori 
conferme sulla vicinanza tra me e Giuseppe, venne il momento in cui questo rude uomo di 
montagna, col viso forte di chi è avvezzo alla fatica e alla rinuncia e il fare sbrigativo di chi 
non si concede dolcezze, ebbe l'occasione di mostrarmi la sincerità del suo cuore. Fu 
quando da Breno - erano ormai trascorsi quattro anni dalla mia partenza - arrivò la notizia 
che lris, il mio piccolo fragile fiore, se n'era andata in cielo, strappata alla vita da una forma 
grave di difterite. lris, che aspettava il mio ritorno, lris che si accontentava di qualche riga 
di cioccolato, un cioccolato più buono degli altri, perché glielo comprava il suo papà 
lontano. 

Quel giorno - ricordo che era un giorno di festa e non si lavorava - dopo aver letto la 
lettera, rimasi rigido e muto come una statua, il sangue che sembrava essersi nascosto 
nel cuore, che faceva un male terribile. I miei compagni di lavoro mi si fecero attorno, 
capirono che qualcosa di brutto doveva essere successo e mi assillarono di domande, ma 
io non avevo voce per rispondere. Allora Giuseppe, con tono fermo e autorevole, li 
allontanò, mi si avvicinò, mi strinse in un goffo abbraccio e nel suo dialetto sussurrò: 
"piangi, Giacomo, piangi, qualsiasi cosa ti sia capitata, piangi. A volte, piangere bisogna." 

E allora fu come un fiume in piena: farfugliando e singhiozzando gli raccontai della mia 
piccola lris, del mio fiore che non sarebbe mai cresciuto, della mancanza della mia 
famiglia, del destino che mi aveva messo in un altro mondo. Piansi come un bambino, 
piansi come non avevo mai fatto e Giuseppe restò lì con me, con la mia tristezza, che 
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diventò un poco anche la sua. Mi disse soltanto: "Sai, adesso lris è su nel giardino di Dio e 
ti vede. È più vicina di prima. Pensala così." 

Giuseppe ed io restammo insieme in California per lunghi anni, poi un giorno, seppur non 
avesse fatto grandi fortune, egli tornò a casa, a Cavergno. Di lui non seppi più nulla, ma 
sono certo che un giorno, chissà dove, magari nei pascoli del cielo, lo rivedrò. 

 

 

 

 

Giacomo Grandi è esistito davvero. Sposato e padre di tre figlie, o quarant'anni è partito per I'America, 

seguendo le indicazioni di molti emigranti ticinesi, tra cui il cognato Agostino, poi ritornato in Svizzera dopo 

anni di vita da emigrante. Mia madre ha ritrovato alcune lettere in un cassetto della casa appartenuta alla 

famiglia di Giacomo. Egli non ha più fatto ritorno a Breno e ha raggiunto la sua piccola lris attraverso i cieli 

della California. 

Non so se Giacomo abbia veramente trovato un amico laggiù in Mèrica, ma ho voluto immaginarlo così, in 

comunione d'animo con un altro dei numerosi emigranti, persone che suscitano in me profonde emozioni e 

grande rispetto. A tutti loro dedico questo racconto  
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La solita miseria 

Carla Baselgia-Ferrari - 2° Emigrazione 

 

La vecchia casa con la lobbia di legno rivolta ad oriente non c'è più, esiste solo 

nei ricordi e su alcune fotografie, scattate prima che venisse demolita per far 

posto a un edificio più ampio e confortevole. Le vicende di chi ha vissuto in 

quella casa stanno racchiuse nel plico di lettere e documenti che ho racimolato 

nei cassetti dei comò e nei cassoni e che custodisco in una valigia su in soffitta: 

carte che ho strappato al tempo che scorre distratto e indifferente e si porta via 

le nostre gioie e le nostre tribolazioni, come fossero polvere. ll Giüsepp mi guarda 

intensamente da una delle quattro fotografie formato passaporto che ho trovato 

in un involucro di carta velina ingiallita. Dovrebbe avere attorno ai trent'anni, 

anche se dimostra qualche anno di più. Ha la fronte lievemente corrugata, le 

sopracciglia piegate all'ingiù, parallele a due rughe profonde che gli solcano le 

guance: questi particolari aggiungono un alone di tristezza al suo viso. Porta due 

ciuffetti di baffi a manubrio sotto il naso sottile, mentre gli occhi, piccoli e 

incavati, fissano impauriti l'obiettivo. La giacca e gilet, con colletto bianco chiuso 

da un papillon scuro, conferiscono al ritratto un tocco elegante, che stride però 

con il volto sofferente dell'uomo. Lo riconosco il Giüsepp, perché ho trovato la 

stessa foto con il suo nome su un passaporto che registra i suoi viaggi in 

Francia. Figlio di Battista e di Giuditta, nato le 7 février 1888, di condizione 

marronier, che si reca in France Paris (Douai), scopo del viaggio: affaire 

commerciale Durata del soggiorno: 6 mois. 

Se mi perdo nel suo sguardo, vedo la Giuditta, sua madre, una donna sciupata 

dal lavoro, che sta trafficando sulla lobbia, con un cavagno di castagne che 

mette a seccare al tiepido sole d'inizio novembre. Le darà al maiale quest'inverno 

o serviranno per fare la minestra di latte, riso e castagne. Alla Giuditta e a sua 

figlia Angiolina è toccato mandare avanti tutti i lavori autunnali, compresa la cura 

delle bestie che hanno in stalla e del maiale che tengono chiuso nel cascinello 

sotto casa. Sarebbe una manna, pensa la Giuditta, avere sottomano almeno un 

figlio maschio, magari il Giüsepp, il più piccolo; ma anche lui, terminata la Scuola 

Maggiore, è partito con il padre per Douai. Era l'8 di settembre del 1903, giorno 

della Natività di Maria quando, durante la festa della Madonna di Navone, la 

Giuditta ha sentito che il Battista diceva al cugino lsidoro che quell'anno sarebbe 

partito con lui anche il Giüsepp. ll mondo le era caduto addosso, anche perché 

lei è stata l'ultima a venirlo a sapere e poi in quel modo. Le donne contavano 
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proprio come la scopa dietro l'uscio: l'unico diritto che avevano era quello di 

sgobbare e dar ragione agli uomini. Il Giüsepp era ancora così giovane, Santo Dio, 

e soprattutto inesperto, abituato solo ad accudire vacche e capre e a scarpinare 

su e giù dai monti: come avrebbe fatto in mezzo a tutta quella gente di città, 

alta di naso e pronta a turlupinarlo? 

- Vergine Santa proteggilo tu, che io non posso arrivare dappertutto - ripeteva 

ogni volta che pensava alla sua partenza. Si ricorda solo il gran magone di quel 

mattino di fine settembre nel vedere il suo Giüsepp, tutto lustro nel suo vestito 

buono, scendere giù per il sentiero per andare in un posto che lei non riusciva 

neanche ad immaginare. Il Battista, suo marito, ormai non più giovanissimo, da 

diversi anni tiene una piazza con una baracca a Douai, dove vende caldarroste e 

arance. L'Elvezio, il figlio maggiore, in cinque o sei anni ha già fatto passare 

molte piazze in diverse città del Belgio e della Francia: Gand, Roubaix, Liegi, 

Bruxelles, Lille, Parigi. L'ultima lettera racconta di viaggi e odissee da una città 

all'altra sempre in cerca di lavoro e fortuna che non sembra arrivare mai. ln una 

lettera precedente invece parlava di grandi peregrinazioni e lunghi viaggi fra 

mestieri e ingaggi di ogni sorta che gli permettevano unicamente di procurarsi il 

pane quotidiano. "o tracciato lunghi sentieri, mi sono messo istrada per Parigi o 

riflesso di lavorare onde procurarmi soldi e perciò mi sono inghaggiato a Aniche 

qua vicino in una mina di carbone o lavorato 7 giorni sottoterra a 700 metri di 

profondità, quasi all'inferno". L'Angelo, il secondogenito, ha scritto lo scorso mese 

d'agosto da Spa, in Belgio, dove vendeva gelati per conto di un padrone italiano; 

la Giuditta non crede che se la stia passando tanto bene perché anche lui la 

racconta sempre magra nelle sue lettere. Aveva raccomandato molte volte 

all'Angelo di stare attento e non lasciarsi ciolare da italiani e spagnoli, certamente 

più scaltri di lui, povero montanaro credulone. ln quella lettera l’Angelo diceva che 

era lì a fare l'asino per il suo padrone, un napoletano che, a differenza di lui, 

tiene i soldi. Spa è una città buona solo d'estate, aggiungeva, e in autunno non 

ci si può fare niente con i marroni. Aveva quindi intenzione di andare a Liegi per 

la fiera d’ottobre; dopo la fiera però anche Liegi non è più una città interessante 

per le caldarroste, perché a novembre arrivano sulle piazze più di cento marronai 

itagliani colle carette, quindi il mercato è praticamente rovinato. Dopo quella 

lettera non si è più fatto vivo. 

Sta di fatto che di soldi a casa non ne arrivano quasi mai né dall'uno, né 

dall'altro figlio, anzi è capitato che l'Elvezio le ha chiesto di spedirgli venti franchi 

e due camicie nuove. Dal Battista, invece, qualche franco arriva, ma quei pochi 

soldi bastano solo a saldare i debiti più vecchi. Il Battista ha sempre mantenuto 
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la sua piazza e sa farsi ben volere dai suoi clienti francesi. Non è di tanti 

complimenti, sia nel parlare sia nello scrivere e piange sempre miseria anche lui, 

ma ha pur sempre un occhio di riguardo per la moglie e per i figli. Quando il 

Giüsepp aveva poco più di un anno le aveva scritto una lettera commovente: 

cerchi un paio di loranti anche tre se bisogna cerca di conservarti più che poi se 

vuoi ascoltarmi ti recomando di tenermi dacconto i nostri filij e fammi sapere se 

il mio Giüsepp se chiama suo padre. Sul retro del foglio, in un angolino, come se 

si vergognasse delle sue parole affettuose: Ricevete tanti tanti bacci addio. 

L'ultima lettera scritta interamente dal suo uomo, datata Douai 8 novembre 1905, 

non era tanto romantica, con tutti quei consigli sui lavori da fare, una sfilza di 

parole senza punti né virgole. Cara moglia e figlia, ti fo due righe per dirti che 

noi stiamo bene ma li affari vanno adagio. Tu mi domandi tante cose fa pure 

quella che ti pare sai che abbiamo d'abbisogno soldi deviamo d'appertutto 

d'unque bisogna rivolgersi anche alla vacca veggia abbiamo detto di venderla 

adesso ma fa come nai idea non voglio sentirne più tardi Fatte pure l'acqua vita 

e bevettene voialtri un bicchierino la matina se vi fa fa strappare quella poma 

secca giù a sara in quanto alla capra mazatela o vendetela non la voglio più in 

stalla in quanto a l'asino tenetelo bene non imprestatelo à nessuno che non 

straggi il fieno. Adesso che c'è con lui il Giüsepp, si limita a dettare i suoi 

pensieri al figlio o ad aggiungere poche righe di proprio pugno. Ma di padre in 

figlio le lettere continuano a raccontare la solita miseria, alla quale ormai la 

Giuditta ha fatto il callo: Carissima madre e sorella, come è mai triste la vita 

domenica a quest'ora era a Semione insieme a voialtri cari miei e oggi domenica 

sono qui da solo come un ciola. Noi siamo disperati, si fa gniente le castagne 

tutte marcie insomma padre non a mai visto una miseria tale. 
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L’ombra dello spazzacamino 

Rosa Maria Corti - 3° Emigrazione 

 

La vita lassù in quella valle, estremo lembo della Diocesi di Milano, era sempre 

stata povera (persino S. Carlo ed il Cardinal Federico Borromeo erano rimasti 

impressionati da quella povertà) e così tutti erano costretti ad emigrare in cerca 

di lavoro. Settimio, detto Set per distinguerlo da tanti altri che avevano quel 

nome, per un po' d'anni aveva cercato di resistere nella sua cascina sperduta in 

mezzo ai boschi, solo, con l'unica compagnia dei suoi animali: un piccolo gregge 

di pecore e capre ed un certo numero di galline che si assottigliava sempre più a 

causa delle incursioni di una vecchia volpe. Riusciva a sopravvivere con la 

raccolta dei funghi, il taglio della legna e un po' di denaro contante che si 

guadagnava vendendo il formaggio ed offrendo i suoi servizi quando, nel giorno 

di mercato, scendeva in paese. Nella buona stagione, infatti, dopo tanta neve e 

freddo intenso, erano sempre in molti ad avere bisogno di lui per dare una bella 

ripulita alla cappa del camino. Ma la fame era tanta ed i soldi non bastavano 

mai… 

Un giorno, dopo aver bevuto parecchi bicchieri di un vino rosso cupo che 

scaldava il sangue, si lasciò convincere da un vecchio magnano che sapeva 

rappezzare e stagnare così bene pentole e paioli di rame che alla fine parevano 

nuovi, ad abbandonare la sua valle per cercare fortuna in pianura. Partirono una 

mattina molto presto e mentre scendevano a valle il Set si voltò indietro 

parecchie volte; accarezzando con lo sguardo il Dolai, il bosco sacro che 

proteggeva il suo paese. pensava a suo padre, a suo nonno che, molto tempo 

prima, erano andati "via da cà" e sentiva un nodo che gli stringeva la gola. 

All'altezza della chiesa e del piccolo cimitero si voltò per l'ultima volta, dal monte 

scese con lo sguardo alla sua cascina, salutò il paese, poi allungò il passo. 

Fu così che al grido di "spazzacamino!" e di "magnano!" il Set ed il suo compare 

girarono tutti i paesi della Brianza e del lodigiano. Si riconoscevano anche da 

lontano, il primo a causa di un nero berretto di feltro a cono calato sugli occhi e 

di un viso altrettanto nero (non si sapeva dove finisse l'uno e cominciasse l'altro), 

il secondo per via della "trida" che portava a tracolla, in altre parole la cassetta 

con incudinella. martello, polso, "ciodèra", acido, ovatta, stagno. Lanciavano iI loro 

richiamo, per cascine e cortili, dormivano nei fienili o su cataste di fascine sotto 

portici aperti al freddo e al vento della notte e mangiavano nelle osterie. I 
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bambini, quando trovavano il coraggio di avvicinarsi, ascoltavano incantati le loro 

tiritere: "L'è chi el magnàn ch'el vegn de luntàn, ch'el vegn de Purlèza, ch'el 

stagna, ch'el pèza, ch'el pèza de ram, ch'el mör de la fam". Il Set per la verità 

veniva dalla Val Cavargna ma Porlezza, situata vicino al confine svizzero, nonché 

appendice della Diocesi milanese, era più conosciuta. 

Anche se talvolta i due uomini erano guardati con diffidenza, poiché molti erano i 

girovaghi che vivevano d’espedienti, il lavoro non mancava e gli affari 

prosperavano; tuttavia il Set si sentiva spesso a disagio, era come se gli 

mancasse qualcosa. 

Fu così che un giorno, all'epoca dei "cavalèe", quando cioè i contadini erano 

completamente assorbiti dalla coltura. dei bachi da seta, il Set decise di 

tornarsene a casa. 

Mentre camminava lungo la mulattiera che da Carlazzo saliva a Cavargna facendo 

dondolare il bagaglio a spalla, osservava i ciottoli del selciato, sassi di fiume scuri 

che gli parlavano della fatica dei vecchi chini a segnare di sentieri i fianchi della 

montagna, ascoltava lo scroscio del Cuccio, il torrente alla sua destra e sentiva 

che tutto questo non aveva mai smesso d’essere suo nemmeno per un istante. 

Superata la "quadrelera", la fabbrica di mattoni dove si sfruttava Ia magra vena 

d'argilla di una vicina cava, attraversata una serie di vallette che scendevano 

allegramente dal Monte Crivello, per gettarsi spumeggiando nel Cuccio, quando fu 

in vista della chiesetta di S. Ambrogio dei morti, il Set si riappropriò di tutti gli 

odori della sua valle, della sua ombra e sentì di essere di nuovo in pace con se 

stesso. La sua ombra, infatti, non era mai partita, non si era sentita di veder 

paesi sconosciuti, non avrebbe sopportato quel vino che sapeva d'amaro, non 

avrebbe capito quegli strani dialetti. Voleva continuare ad ascoltare i racconti 

della sua gente, i rintocchi della campanella che chiamava a raccolta la 

popolazione, custodire i sonni placidi e tranquilli dei fanciulli, godersi il profumo 

dei fiori che imbiancavano i prati e quello del fieno appena tagliato. S'era 

nascosta come meglio aveva potuto, in un camino ripulito per bene dal Set e dal 

suo nascondiglio aveva continuato a collegarsi con lui, come una sorta di radar 

che, anche quando è buio, anche quando c'è tempesta, ti dà la direzione giusta. 

Quando lo aveva visto salire dal fondovalle gli era andata subito incontro, senza 

curarsi di quel poco di fuliggine che le era rimasta appiccicata, lo aveva salutato, 

senza bisogno di molte parole, poi erano andati avanti insieme. 

Chi avesse seguito l'uomo si sarebbe accorto di una camminata diversa, più 

sicura, perché finalmente aveva di nuovo con sé la propria ombra.  



Lungo pag. 1 

Le Corone 

Anna Lungo – 1° Narrativa 

  

– Ma non stai guardando la televisione? – la voce della zia Dalide è molto agitata al 
telefono e io non riesco a mettere subito a fuoco, a capire cosa sta succedendo. 

Quanto sia profondo il Crös Dio solo lo sa. Una voragine. Dal paese, guardando in su ti 
rendi conto di che cos’è: una valle a perpendicolo sulla valle. Da lassù vedi solo delle 
piante. Nessuno si avvicina mai alle ultime piante, quelle sul bordo del precipizio. Oltre 
quelle, il vuoto.  

Era la discarica di tutto il monte. Quando andavi fin lì a buttare i rifiuti facevi girare due o 
tre volte il sacco, poi lo lanciavi, cercando di non colpire gli alberi, e poi non sentivi più 
niente. Se c’era dentro una bottiglia sentivi – Tum ! Tum ! Tum ! e poi, solo dopo un lungo 
silenzio, ancora – Tum !  

Silenzio. – Tum !  

Silenzio. – Tum ! 

Poi più niente. Quanto fosse profondo Dio solo lo sapeva. E allora tutte le 
raccomandazioni: non legarti il sacchetto al braccio, non sporgerti troppo, stai col corpo 
indietro.  

Si passeggiava lì la sera, quando si andava a telefonare ai miei con la ricetrasmittente. 
Dalla Balma si camminava sul ciglio della voragine, fin verso il filo a sbalzo. Poi ci si 
affacciava da questa specie di poggiolo, sotto c’era il precipizio e : Tum ! Il sacco partiva 
verso il basso. Là sotto dev’essere una discarica enorme.  

Più tardi, quelli venuti dalla città hanno cominciato a denunciare. Denunciavano perché si 
tagliavano gli alberi per fare le staccionate, perché si costruiva un muretto dove prima non 
c’era, perché si spostava la porta di una stalla, perché si gettavano i rifiuti nel precipizio. 
Allora arrivavano su quelli del Comune, si mettevano a guardare; appariva 
improvvisamente un cartello: «Vietato depositare rifiuti». Chiaramente tutti l’avevano 
sempre saputo, anche di sotto, in Comune, ma non potevano più chiudere gli occhi dal 
momento che era stata fatta la denuncia. Dal Comune allora è arrivata un’ordinanza 
secondo la quale tutta la spazzatura doveva essere mandata giù in paese col filo a sbalzo, 
per essere poi regolarmente smaltita. Naturalmente il servizio era a pagamento. Certo, 
dopo l’ordinanza era vietato sgarrare e i sacchi dovevano viaggiare sistemati nel carrello 
del filo. Ma quanti sacchi? Di sicuro una parte, in tarda serata, continuava ad andar giù per 
il Crös. E ci dicevano: – Non farti vedere troppo e fà attenzione a non andarci dietro! – 
perché bambini com’eravamo, col sacco che pesa un po’ e che tira verso il basso si 
rischiava di restarci attaccati. Laggiù ci sarà di tutto ormai. Un posto irragiungibile, dal 
basso come dall’alto.  

Al Cioss il precipizio si apre come una V e continua dall’altra parte. Di qua ci stavano 
l’Aristide e i Rampazzi. Dall’altra parte c’erano i Corona. 

È un luogo misterioso e offeso, di cui tutti conoscono la pericolosità.  

I Corona venivano da via. Arrivavano in paese e salivano sul monte, ci mettavano tre ore e 
quando erano su, erano distrutti. Tutti. Corona padre, Corona mamma, le coroncine col 
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loro cagnolino. Arrancavano, e parlavano una lingua che non era la nostra. Solo la madre 
parlava in dialetto, ma del Sottoceneri. Lui parlava con una cadenza del Suditalia. E le 
bambine, italiane, non spiccicavano una parola di dialetto. Erano vestite come vestivano in 
città, con delle scarpettine belline e il cagnolino mordeva le loro gambette mentre 
salivano… Erano i meno abituati a una vita di montagna. Un meridionale in cima al Crös 
… e le bambine si slogavano sempre le caviglie. Avevano la nostra età, ma raramente 
giocavano con noi. Stavano nell’ovatta. Ma sul ciglio del precipizio. Erano arrivati negli 
anni Ottanta. Avevano ristrutturato la casa del Crös. E tutti si dicevano :- Però,… mettere a 
posto una casa così, sul bordo del precipizio… Sotto casa: una voragine… – di cui 
nessuno conosceva il fondo. Non c’è nessuno che sia mai sceso a vedere cosa ci fosse lì 
sotto. Ogni tanto spuntava su qualche camoscio.  

È strano pensare all’abisso. Al punto oltre il quale comincia l’abisso. Il vuoto oltre l’ultimo 
albero. Improvvisamente, quello che è accaduto mi sembra fosse inevitabile. Quasi che il 
Crös avesse un progetto. Il Crös aspettava. Le aveva aspettate per anni. 

Alla televisione il cronista parla di elicotteri che sorvolano l’area alla ricerca dei corpi. 
Calano uomini con le corde fino a duecento metri sotto il ciglio del dirupo. La zia Dalide mi 
sta spiegando che proprio la mattina aveva incontrato la più giovane delle sorelle Corona 
in piazza. Le aveva detto che andava su per un giorno con la madre, la Edera ormai 
ottantunenne, a pulire la casa chiusa da tempo.   

Di notte il mio sonno è angosciato. Penso che non andrò mai piu su al monte. La caduta 
delle Corone in fondo al precipizio mette per sempre fine a qualcosa. Penso alla zia che 
conosceva bene la Edera; l’aveva rivista che da poco era morto il marito, l’Ugo. Un tipo 
gioviale. Erano rispettati in valle. 

La coroncina era sul tetto della cascina a controllare le piode. Erano forse vent’anni che la 
casa era chiusa. Vent’anni che nessuno della famiglia Corona tornava su al Crös. L’Ugo 
era stato a lungo ammalato, le figlie partite a vivere in Belgio. Ha sentito l’urlo della madre 
che si perdeva giù nel burrone. L’ha chiamata, è scesa dal tetto, l’ha chiamata ancora 
sporgendosi verso il precipizio.      

Adesso loro, la più giovane delle coroncine e la Edera Corona sanno qual è il fondo del 
Crös. E i soccorritori. Nessun’altro sa cosa c’è oltre l’ultimo albero. A parte i sacchetti di 
plastica tra i rami e sulle rocce.  
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Dal diario di Stella, Anno 2015 

Maria Cristina Pasquali – 2° Narrativa 

 

20 giugno Un colpo di fulmine!? Ma mi doveva capitare proprio a me? L’è ‘naia 

inscì… E’ capitato…  Dalle nostre parti si dice di non fidarsi della prima occhiata, 

ma  c’è poco da fare! L’è propri ‘naia inscì! Il Silvio l’eva lì bèl bèl che u 

ciciarava, in mezzo agli altri, poi si è girato, poi mi ha guardata, poi è venuto 

verso di me… Non ho capito più niente: ho perdù la trebisonda… Il risultato è che 

domani partiamo insieme per andare al mont! Ha detto che resteremo lassù per 

tutta l’estate e forse ammò püsée !  

22 giugno Che fatica! Per una del fondovalle, salire su per una mulattiera di 1768 

gradini… gh’è propri de fatigàa! Poi arrivi in cima, giri a sinistra, esci dal bosco e 

‘l munt l’eva lì, bèl bèl!  Mai visto un panorama così bello: lago in basso che ti 

sembra di volare e montagne con la neve, ma così in alto, ma così vicine che ti 

viene voglia di toccarle. Prati, fiori, alberi, fontana, casa, stalla e casera. Il Silvio 

mi ha fatto vedere tutto (ma proprio tutto, nèh!) e mi ha raccontato che lui,  da 

bocia, passava l’estate quassù, con i nonni. Poi mi ha presentato le capre, che 

erano rimaste su a ‘speciàa insieme alla Greta, al Lüìis e alle bambine. Poi mi ha 

presentato lo Splasc, il cane da pastore, che a me non mi piace poi mica tanto, 

che ha un occhio chiaro e un occhio scuro, che vuole sempre comandare!  

1 luglio Il panorama sarà anche bello, ma l’è propi düra! Tutto costa fatica, tutto 

è in salita… o in discesa: dipende da dove ti metti! Devi imparare di nuovo a 

stare in piedi, a muoverti. Alla Greta, ieri, u gh’è burlà giü il cestino pieno di 

tomette: tutti a catarle su… giü per la riva. Sono preziose. Le ha fatte con il latte 

delle capre. Le vende a quelli che passano di qua, oppure le porta giù al negozio 

del paese, di venerdì. Una volta è andata in un posto indove che c’erano tanti 

come lei. Li chiamano casari. Dei signori hanno detto che il formaggio più buono 

era il suo.  

4 luglio Luna piena. Non si dorme, sdraiati sul prato. Il Silvio, che parla sempre 

troppo poco, che ha sempre troppo da fare, questa sera ha cominciato a cùntà 

sü. Storia complicata. Che è stato lontano per studiare. Che il mont ce l’ha 

sempre avuto nel cuore, mica come i suoi fratelli. Che il suo lavoro in città lo 

faceva sempre più triste. Che c’è voluto coraggio. Che qualcuno l’ha aiutato e 

qualcuno invece no. Che i problemi non sono ancora finiti.  
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8 luglio Giornata di visite. Due giornalisti a caccia di storie. Hanno fatto un sacco 

di domande. Hanno chiesto perché un “ingegnere elettronico”, a un certo punto, 

si mette a fare l’allevatore di capre e volevano anche sapere se, finalmente, ha 

“sistemato le cose”…con i suoi fratelli. Hanno domandato alla Greta se dipinge 

ancora quadri oppure se passa tutto il tempo a fare formaggio invece che fare la 

“famosa pittrice”. Hanno fatto tante fotografie al Lüìis che mungeva le capre e 

alle bambine mentre che raccoglievano le uova nel pollaio e gli hanno chiesto se 

erano davvero felici di stare quassù. A me non hanno chiesto niente, forse perché 

sono arrivata da poco.  

13 luglio Il Lüìis oggi si è arrabbiato troppo! Sono saliti tre tipi vestiti da 

“camminatori della domenica”, tre brutte facce. Hanno cominciato a guardarlo di 

traverso perché lui ha la pelle scura. I tipi hanno cominciato a dire cose, cattive 

cose, in dialetto. Cose del tipo “Ma va a cà toa!” e “Cus ti fè chì, a purtà via de 

laurà?”.  Il Lüìis (che è nato in Africa e là si chiamava Lusala) gli ha parlato in 

dialetto anche lui, perché vive in valle da quando era un bocia. Gli ha raccontato 

della guerra che c’era al suo paese e del suo fratello che è morto. Gli ha 

raccontato del viaggio sul gommone e di quando è arrivato qui e di come si è 

scoperto la passione per le capre. Poi gli ha chiesto che lavoro fanno e perché 

non ci lavorano loro, qui in montagna, al posto suo o in un altro mont!   

2 agosto Ieri sera sembrava che c’era il temporale e invece erano i botti della 

Festa Nazionale della Svizzera. Il cielo illuminato, tutti  colori, tanto rumore, gli 

umani si divertivano, le bestie avevano paura. Non capisco.   11 agosto Notte di 

San Lorenzo. Stelle cadenti. Desideri per il futuro: “risolvere i problemi” del Silvio.   

14 agosto Tutti i letti sotto il tetto sono pieni. Domani festa tücc insèma. C’è 

anche il Biso con la piva. Il Silvio dice che è come un “collaudo”, che il prossimo 

anno l’estate sarà sempre così, come un “piccolo albergo di montagna”. Deve 

solo “risolvere i problemi” e avere i permessi per la cucina, ma ce la possiamo 

fare. La sua cugina, la Marghe, che sembra un po’ una stroliga, è andata a 

raccogliere erbe nel prato e le sta cucinando sulla stufa a legna, con la polenta, 

il burro e il formaggio. Dice che la prossima primavera porterà qui tante persone 

che vogliono imparare a riconoscere quelle buone da quelle cattive. La aiuterò 

‘nca mi.   

16 agosto Ieri sera sembrava ammò che c’era il temporale e invece erano i botti 

del Ferragosto. Fuochi italiani, ‘stavolta qua. Il cielo illuminato, tutti colori, tanto 

rumore, gli umani si divertivano sempre, le bestie avevano sempre paura. Non 

capisco.  



Pasquali  pag. 3 

20  agosto  Temporale di quelli veri. Lungo. Tutti avevamo paura. Adesso è finito. 

Tutti dicono che l’estate è finita. Tempo di funghi. Di là, in mezzo ai faggi, ne 

vengono su a dispetto. Dice il Silvio che arriverà tanta gente nuova e che 

qualcuno si farà anche male giù per i burroni, perché non conosce i pericoli… 

Proprio non li capisco!  

1 settembre Il Piero, l’amico del cuore del Silvio,  è venuto al mont e ha portato 

“buone notizie”.  Si sono risolti “un bel po’ di problemi”! I fratelli hanno “firmato 

le carte” e la banca ha “concesso il mutuo”.  Adesso speriamo nei permessi e… 

tutti al lavoro!!!  

10 settembre Oggi è arrivato l’elicottero e ha scaricato dei cosi che funzionano 

con la luce del sole e ci daranno l’elettricità per rimanere qui anche d’inverno. La 

legna per pizzà ‘l foegh  e scaldare la casa c’è. C’è anche il fieno, dice il Silvio. 

A gh’n’è asèe. Ce n’è abbastanza. La Greta e le bambine scenderanno a casa dei 

nonni, da lunedì a venerdì, per la scuola, e poi torneranno su a mont, con noi.  

20 settembre Novità: domani io e il Silvio scendiamo giù a valle, perché c’è la 

“Festa degli Allevatori” e il Silvio dice che questi mesi passati a mont mi hanno 

fatto proprio un gran bene e che aveva visto giusto e che sono proprio una bella 

manzetta da concorso e che pensa che potremo vincere un premio importante 

nella sezione “Bruna Alpina” e che parlerà con il veterinario per cercare il seme 

giusto per me… così avremo in famiglia dei vitelli speciali! Non ho capito bene 

cosa voglia dire, ma fà l’istèss. Io sto bene con lui e la Greta e il Lüìis e le 

bambine e le capre e persino con lo Splasc. L’importante è che dopo ritorniamo 

quassù: a casa!  

 

 

 

NdA Luoghi e personaggi, così come sono stati raccontati, non esistono.  Sono, 

semplicemente e sinceramente, ispirati a realtà che stanno rinascendo, con 

passione, intelligenza e tanto coraggio. 
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La cadola dimenticata 

Andrea Alex Colombo – 3° Narrativa 

 

Avevo da poco compiuto otto anni, quando mi capitò di vivere l’avventura più 

bizzarra della mia vita. Ero un bambino come tanti, forse un po’ denutrito, ma 

erano tempi duri. Avevo dei lisci capelli castani che la mamma si ostinava a 

pettinarmi con la riga da parte, a incorniciare due occhi scuri e vivaci. Era estate, 

finalmente, e io amavo questo periodo dell’anno più di ogni altro. Per prima cosa, 

perché non c’era la scuola. E poi le lunghe giornate di sole permettevano al mio 

animo curioso di esprimersi al meglio. Alle varie attività ludiche dei bocia della 

mia età, io preferivo passeggiare tra i boschi o lungo i torrenti, alla ricerca di 

qualche posto speciale. Mi sentivo come quei grandi esploratori di cui il maestro 

parlava, durante le noiose mattinate scolastiche. Quando ero particolarmente 

fortunato trovavo un albero facile da scalare e salivo più in altro possibile. Lì, 

appollaiato con naturalezza su un ramo, disegnavo sul taccuino la mia mappa 

personale della zona, aggiungendo di volta in volta dettagli e riferimenti geografici. 

Avevamo appena pranzato, quel giorno, e io sedevo su un ceppo di castagno 

rimirando la valle, ricca di pascoli lussureggianti. Mia madre interruppe le mie 

fantasticherie, mettendomi la cadola sulle spalle. 

“Vai a fare un po’ di legna, va’”, disse, sistemando le cinghie. 

“Màma!”, protestai, “prima lasciatemi esplorare un po’ i boschi intorno alla cascina 

e…” 

“Puoi esplorare anche mentre lavori”, aggiunse subito, sollevando un sopracciglio, 

“o vuoi che lo dica a tuo padre, quando torna?”. Questa minaccia di solito 

bastava a interrompere ogni lamentela. Immaginai il volto contrariato di mio 

padre, e rabbrividii. 

“E va bene”, risposi rassegnato, “e per favore, non ditelo al pa’”. Andai nella 

legnaia a prendere la falce e la assicurai alla mia cintura. Aveva una fibbia di 

metallo di cui ero molto orgoglioso, e teneva su delle brachette corte di velluto 

che erano ancora troppo grandi per me. Mi avviai per il sentiero, e poco dopo 

sentii ancora la voce della mamma. 

“Non vuoi portarti queste?”. Mi girai a guardarla. Teneva in mano le vecchie 

scarpe di cuoio di mio fratello. Le avevo indossate per quasi un anno. Il meno 

possibile, per la verità, solitamente a scuola e alla Messa della Domenica. 
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Insomma quando ero proprio obbligato, visto che mi facevano venire le vesciche. 

Lanciai un’occhiata al mio piede, abbronzato e sporco di terra. Era diventato 

troppo grande, e sapevo che non sarei riuscito a sopportarle neanche per 

mezz’ora. Così scrollai le spalle e feci alla mamma un altro cenno di saluto con 

la mano. 

“Sta attento alle bisce!”, gridò lei, mentre entravo nel bosco. 

Camminavo forse da un’ora, raccogliendo qua e là i legni che mi sembravano più 

secchi. Quando era necessario li pulivo con il mio falcetto, prima di metterli sulla 

cadola. In fondo non mi dispiaceva, come lavoro, e lo preferivo sicuramente allo 

spazzare la stalla, quando qualcosa attirò la mia attenzione, poco più avanti. I 

raggi del sole che filtravano dal fitto fogliame illuminavano un giovane abete. 

Aveva qualcosa di strano, anche se sul momento non seppi dire cosa. Mi avvicinai 

a guardare meglio. Il tronco sembrava troppo largo. Anzi, decisi, era davvero 

troppo, troppo largo. Posai la falce e appoggiai la cadola a un grosso albero in 

modo che non si rovesciasse, e mi inginocchiai a osservare: era come se intorno 

al giovane fusto fosse cresciuta una radice ad avvolgerlo in una spirale. Poi sentii 

un sibilo, e mi bloccai. Quella strana radice cominciò a muoversi, a scorrere su 

sé stessa, e a cambiare colore. Non sembrava più ricoperta da corteccia, ma da 

un corto pelo grigio. Il movimento continuò, lento e costante, quasi ipnotico, e 

infine la radice si allungò verso di me. I miei occhi si trovarono a fissare quelli di 

un gatto, gialli e malvagi. Mi sembrò di precipitare in un abisso. Mi ricoprii di 

sudore da testa a piedi, e cominciai a tremare. Provai ad alzarmi e scappare, ma 

ero completamente paralizzato. La mia mente confusa sapeva solo una cosa con 

chiarezza e lucidità: mi trovavo di fronte al serpente gatto. I ricordi volarono per 

un momento a quelle lunghe serate invernali in cui la nonna, la mia cara mamàa, 

mi raccontava di diavoli, mostri, streghe e preti che facevano la fisica. E 

naturalmente, anche del malvagio serpente gatto, figlio del demonio, il cui 

sguardo tramutava i cristiani in pietra. Seppi di essere spacciato. Il mio corpo non 

si muoveva più, e quell’orrenda creatura dal corpo di biscia e dalla testa felina mi 

fissava. Dalla sua bocca serpeggiava una nera linguetta biforcuta. Mi sentii sempre 

più stanco e pesante, mentre precipitavo in quelle pupille affilate. Diventai la 

statua di me stesso, chiusi gli occhi e mi lasciai morire.  

Dopo un tempo che parve infinito, capii di poter aprire le palpebre. Era buio 

pesto. Apparentemente, del serpente gatto non c’era più alcuna traccia. Sentii il 

sangue tornare a circolare nelle gambe e nelle braccia. Faceva male. Qualche 

minuto dopo riuscii a muovermi, e infine ad alzarmi in piedi. Non ricordo come 

feci a tornare alla cascina, in quella notte senza luna. Ricordo bene le lacrime 
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della mamma, però, e ancor meglio la cinghia di mio padre sulle natiche. Mi 

inflisse un solo colpo, e neanche troppo forte. Sento il ricordo bruciare nel mio 

animo ancora oggi, quasi ottant’anni dopo. Fu la prima e ultima volta che mio 

padre usò la violenza. Di solito le punizioni corporali erano riservate alle più 

leggere mani della mamma, o alla bacchetta del maestro. 

“E hai anche perso la cadola”, disse. 

“E la falce”, aggiunse mia madre, che ancora singhiozzava. 

“Ma non è colpa mia!” gridai per l’ennesima volta, con gli occhi che grondavano 

lacrime, “è stato il serpente gatto!”. Il volto di mio padre, che già era sconvolto, 

si contrasse in una smorfia di rabbia. Le nocche delle sue mani diventarono 

bianche, da quanto forte stringeva quella cintura. 

“Il serpente gatto non esiste”, sibilò. Poi fece un cenno a mio fratello, che mi 

accompagnò al nostro giaciglio di foglie, dove continuai a piangere per tutta la 

notte. Il giorno successivo mi mandarono a recuperare la cadola e la falce, 

nonostante le mie proteste. Quei timori si rivelarono infondati, e non incontrai più 

quella creatura infernale. Non so dire perché non mi abbia divorato, o perché il 

mio corpo non si sia tramutato in pietra. 

Nessuno mi credette mai, ma quel ricordo è impresso nella mia memoria più di 

ogni altro. Sono cresciuto, come tutti gli altri. Ho combattuto in Serbia-

Montenegro, nella maledetta seconda guerra mondiale. Ho messo su famiglia, e 

vissuto una lunga vita. Ancora oggi, quando racconto questa storia, nessuno mi 

crede. Pensano tutti sia solo una leggenda, appartenente al folclore di queste 

montagne. La verità è un’altra, però. Lui esiste. Lo dico sempre ai miei nipotini, 

quando vanno a giocare nel bosco: 

“Se incontrate il serpente gatto, non guardatelo negli occhi. Scappate!”. 
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Una noche màs 

Maria Pia Pallotta Parlanti – 3° Narrativa 

  

Era lì, finalmente. Da anni la baita era chiusa, la stalla sprangata, il selciato 

soffocato da ortiche, la fontana secca, lo stabbiolo dei maiali crollato, i 

campanellini gioiosi delle capre una musica lontana. Aveva cercato la chiave nel 

solito anfratto e il freddo del metallo le aveva accarezzato le mani scarne, 

affusolate, dalle vene prominenti come rami secchi di edera rimasti aggrovigliati a 

un tronco ammuffito. Era entrata piano, timorosa di spezzare un incantesimo, di 

inciampare nei ricordi. Le figlie l’avevano portata per qualche giorno all’albergo-

rifugio, raccomandandole di non allontanarsi da sola, di accontentarsi di essere 

all’alpe, di non avventurarsi fino alla vecchia casella, ma… 

La giornata era calda, luminosa, nessuna nuvola all’orizzonte né rischio di 

temporali. Il sogno folle di trascorrere ancora una notte su quel pagliericcio di 

foglie era diventato il desiderio incontrollabile di accarezzare riccioli neri che per 

una vita si erano addormentati e svegliati con lei e che ora il vento di un 

paradiso lontano sfiorava senza più scomporre. Col suo nero bastone riusciva a 

camminare e per la cena le sarebbe bastato del pane. Una micchetta bianca era 

sempre un tale lusso, anche se da sbriciolare con le mani per i pochi denti gialli 

rimasti! Si era fatta comporre tre complicati numeri di cellulare per non che la 

cercassero ed era partita con fare furtivo, più china del solito, curva come un 

gomitolo di lana quasi interamente utilizzato. Le figlie non l’avrebbero richiamata, 

prese com’erano nell’affanno di un progresso che non lascia respirare, che non 

dà un minuto per riflettere, per sognare, per alzare lo sguardo verso le stelle. E 

comunque, in quell’afa appiccicaticcia e i neon accesi tutta la notte, chi le vede 

più le stelle? Passate di moda, come i pastori. 

Sapeva di dover essere orgogliosa dei loro studi, dei soldi che lei i il suo “riccioli 

neri” neppure in un’estate guadagnavano e che loro portavano a casa in un 

giorno, ma dentro di sé le compativa: avevano tutto? Non avevano niente. I loro 

occhi raggrinziti, sempre incollati a uno schermo luminoso, non sapevano 

sorridere, non brillavano, non cantavano, non sussurravano, non scherzavano. 

Avevano la carriera, anche dei bravi compagni, ma non il tempo per sedersi la 

sera sulla panchetta del selciato con un braccio sulle spalle e una parolina 

maliziosa nelle orecchie. Erano donne emancipate. Lei no, non lo era stata. Non 

un giorno di ferie: le mucche devi mungerle anche a Natale, a Pasqua, prima di 
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partorire, appena dopo, quando hai la febbre o il mal di denti, quando vorresti 

restare ancora cinque minuti sprofondata in un pagliericcio caldo e avvolgente, la 

testa abbandonata su una spalla forte e la mano timidamente persa a coccolare 

un ricciolo diventato magari bianco, ma sempre ribelle e scanzonato. Lei e il suo 

pastore - alto, snello, baffi curati e orologio da taschino nel gilé di velluto scuro 

indossato anche di settimana – non avrebbero, però, neanche saputo dove andare 

in ferie, come vestirsi, come comportarsi, cosa cercare, dove mangiare… Quanti 

bei posti avevano visto insieme in televisione nell’unico anno di riposo che il 

Signore aveva concesso loro dopo che le bestie erano state date via tra i 

lacrimoni senza singhiozzi di lei e le soffiate di naso di lui, ma erano luoghi 

avulsi dalla loro realtà, da un mondo fatto di inebrianti profumi di erba fresca o 

sensuali odori di fieno appena tagliato, di caudere di rame luccicanti o fioca luce 

di lampade a carburo. 

Si era seduta, sfinita, su una poltrona di vimini dove si accoccolava il gattone che 

portavano all’alpe nella gerla e che, al ritorno, dovevano chiudere in un sacco per 

non che scappasse indietro. Aveva accarezzato il bracciolo con tenerezza e, per 

non far torti, subito teso la mano verso la ceina del camino, dove il cane pastore 

si allungava col muso tra le zampe e un occhio vigile, in attesa di un osso da 

brodo. I nipotini erano stati lì una volta e avevano creduto che la ceina fosse 

uno strambo gioco dove attaccarsi per dondolare con quel paletto di legno che 

un perno laterale faceva ruotare in centro cucina. Le mamme li avevano subito 

sgridati: pericoloso! Tutto è pericoloso per ansiose mamme di città. Chissà, forse 

lo era, ma le sue figlie avevano passato intere serate a darsi i turni per 

appendersi – una volta persino saltando dentro la cuadera, il calderone del 

formaggio che vedevano ruotare ogni mattina – senza che mai succedesse niente. 

Ma questi erano bambini moderni, incapaci di inventarsi giochi con legnetti, pigne 

o sassolini, mai desiderosi di correre fuori a giocare, succubi di insulsi 

videogiochi. Compativa anche i piccoli, ma non diceva nulla. Non si sentiva 

inferiore: sapeva solo di non appartenere a un mondo che di progresso, secondo 

lei, aveva ben poco. Era timorosa di lasciarsi scappare una parola di troppo. Se le 

figlie avevano preferito abbandonare la vita dei pastori – da stelle a stelle legati a 

un lavoro faticoso, ripetitivo e monotono – un motivo che a lei sfuggiva doveva 

pur esserci, tuttavia… taceva e basta. Sapeva che un giorno i nipoti avrebbero 

riscoperto i valori della montagna e sarebbero tornati, magari non come pastori, 

ma per qualcosa di nuovo, forse un agriturismo in quell’enorme baita…  

Era ancora giorno, ma aveva acceso una candela per non aprire gli antoni. Non 

poteva permettersi di inciampare nella penombra, farsi male e dare preoccupazioni 
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alle figlie. E poi nella fiammella c’era la luce degli occhi scherzosi di “ riccioli 

neri”, il suono della sua fisarmonica nelle sere di pioggia, la stretta delle sue 

braccia forti ma al tempo stesso delicate e il timbro caldo e dolce della sua 

voce… ah! Quella voce! 

Si era portata una pila per non addormentarsi con la candela accesa, ma per la 

cena andava bene così. I buoni albergatori le avevano messo nel sacchetto anche 

dei wafer e una boccetta di rosso. Aveva brindato con orgoglio: era riuscita a 

tornare per una noche màs, una notte ancora! Poi lo sguardo si era perso verso 

l’uscio spalancato sui larici, sulle rose canine sfiorite e un cespuglio di stelle 

alpine, quelle che lui le aveva portato dal Rusett. Il torrente non lontano 

canticchiava la stessa canzone e i campanacci assonnati di mucche in lontananza 

cullavano ricordi di passione… Era tutto così uguale! Lo sentiva brontolare per gli 

stivali da togliere e le briciole di tabacco sfuggite dalla cartina Svan in cui 

avvolgeva la sigaretta della sera, l’unica della giornata. Le sembrava che fosse 

solo questione di qualche minuto in più, che lui sarebbe arrivato a bere il buon 

bicchier di vino che lei gli aveva lasciato, ma ormai le si chiudevano gli occhi. 

Inutile aspettare oltre. Era sola. Doveva farsene una ragione. O forse no. Chi è 

stato tanto amato non è mai solo… e, infatti, ora le grezze lenzuola le 

sembravano calde e il cuscino un laghetto di capelli neri… 

“Mamma, ma sei pazza? Non sarai mica rimasta lì a dormire tutta la notte da 

sola?!” 

“E chi ti dice che ero sola?” 
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Il capraio 

Sergio Di Benedetto – 1° Poesia 

Portava mani da capraio 

ruvide in superficie,  

spesse come cuoio 

con segni di terra verzasca 

nelle pieghe socchiuse. 

Eppure la ruvidezza era levigata 

dal foglio 

resa meno aspra 

dalla parola 

non dimenticata 

ma celata 

dal lavoro cessato 

per scelta d’apprendere sapienza 

da maestri di parole 

diversi ma non diversi 

della vita d’Alpe. 

Passione che domanda 

di chiudere capre in memoria 

e d’aprire pagine 

con sforzo contrastato dagli anni, 

che rughe sul viso, 

sorelle delle mani 

non dicevano facili, 

ma veri e scelti 

perché nelle vie di città 

non riconosceva nude verità. 

Là, in baita, il desiderio 

di tornare a sequela 

di chi aveva preteso 

di dire e scrivere 
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per sé e per tutti. 

Squadernava carta 

intrecciata con fili 

di matassa biografica 

facendo racconto con sillabe 

d’altri e proprie 

e dava prova che nostalgia di letteratura 

sola può impastare 

pagine e mensa 

tempo dell’oltre  

e tempo mortale. 

Dava lezione 

pur senza saperlo, 

e già ammetteva 

d’esser pago di percorso 

scelto e voluto 

che di vecchiezza calante 

faceva età discente. 

Perché natura urgeva per lui 

quell’ascolto, 

come non diverse, 

le capre compagne 

obbedivano a natura 

nell’era loro animale 

quando cercavano il necessario. 

 

Nera di Verzasca, 

occhi di miele vecchio 

d’api che libano fiori di castagno, 

occhi d’ambra scura 

in scontato movimento, 

spalle al Madonnetto. 
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Nera che s’abbevera 

tra il verde 

che battezza 

e nome e valle 

causa prima di  

doppia pietra squadrata. 

 

Alpeggi in cui 

lui scopriva 

l’ampiezza del vivere 

e poteva sentire l’eco 

di quel Giorgio 

oltre la valle prima 

oltre la cima ora, 

che cantava di martore e scoiattolo 

di vacche 

e di capre pietose 

sotto la forza della luna. 

 

Forse quell’eco gli fece 

scintilla. 

 

Ognuno bruca ciò 

di cui ha mancanza. 
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Riflessione 

Antonello Ceronetti – 2° Poesia 

 

Fumando la pipa 

nel sole d’autunno, 

mi par di sognare 

e ricordo quel giorno. 

I cerchi di fumo 

ed un cielo di nubi 

e un pianto ubriaco 

in quel tempo d’inferno; 

volerti vicina 

e sentirti partire, 

stringendo il cuscino 

pensar di morire. 

E nebbia più scura 

In cerchiata di fuoco, 

e gridare l’amore 

con frasi insensate, 

e mordendo le labbra 

cercar di capire: 

l’autunno, il mio pianto, la nebbia 

oppure morire? 
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Al Tramonto 1919 

Eli Mordasini – 3° Poesia 

 

Lontano … giù nella Valle 

Frastuono di sassi che cadono 

È primavera, ecco il disgelo. 

Il capretto non nasce. 

Ci son morte tre capre  quest’anno 

Una dal lupo, una dalla folgore 

La terza da un parto malato. 

Neppure la giovenca sta’ bene 

Dentro qualcosa la rode 

Magari ha mangiato dei chiodi 

Oppure sta’covando il carbonchio. 

Anche il cane è fuggito 

Gli uomini hanno fatto lo stesso 

Ora sono là in “Merica” 

A mungere vacche..per sempre. 

Intanto tutto passa. 

Fra la luce alta del giorno e le tenebre 

L’alba traspare, Illumina e chiarisce 

Il tramonto poi, allunga le ombre 

Tutto si quieta…e finisce. 
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Montagne 

Marinella Scaletti – 3° Poesia 

  

Montagne mia grande passione, 

la prima scalata ancora bambino 

ogni cima un ricordo, un’emozione. 

Vette annegate nel cielo 

attendono impazienti 

il bacio del primo raggio di sole. 

Sospira il ruscello e cantando 

accarezza con dita d’argento 

gli immoti sassi. 

Gioca tra i larici il vento 

e si fa musica il suo canto 

mentre corre tra i rami. 

Di valle in valle 

Dell’aquila s’ode il grido 

maestoso e possente. 

Poi nuvole bianche s’abbassano 

e un algido velo adorna il bosco 

che pian piano si cela. 

Ora che per me è quasi sera 

dalla finestra vi guardo 

e una lacrima bagna il mio volto stanco. 

Dall’anima una preghiera silenziosa 

sale leggera ad accarezzar le cime, 

lassù dove comincia il cielo. 

Poi aquiloni di vento mi portano in alto 

Tra rocce e nuvole bianche 

E finalmente si acquieta il mio cuore. 
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