Dalle montagne del Ticino ai pascoli della California: diecimila chilometri di amicizia
Sonia Galli- Fonti — 1° Emigrazione

Lo incontrai laggiu, nella primavera del 1923, nella lontana California, nella Napa Valley,
tra gli alberi di melo e lo sterco dei bovini, il cui profumo mi ricordava un po' la mia terra,
anche lui emigrato, anche lui in preda alla malinconia, anche lui combattuto tra la
speranza di fare fortuna e il timore del non-ritorno.

Si chiamava Giuseppe e veniva da Cavergno, io ero il Giacomo, malcantonese di Breno:
non parlavamo proprio il medesimo dialetto, ma ci capivamo bene e soprattutto i nostri
sguardi mostravano il nostro sentirci entrambi sperduti.

Lui mi chiamava "chél dal pian", io lo chiamavo "chél di mont", ma in realta io non venivo
dal piano bensi da un paesino di montagna ai piedi del Lema, a 800 metri sul mare,
altitudine simile a quella dei suoi luoghi, e quindi, la montagna, questa madre senza piu
latte, c'entrava eccome, con tutti e due.

Era arrivato qualche tempo prima di me in quella grande fattoria e, vedendomi confuso e
timoroso, mi aveva subito preso sotto la sua ala. Non che mi parlasse molto, quello no, era
taciturno e il suo sguardo incorniciato di rughe pareva scrutarmi ogni qual volta mi
guardava. Ma aveva gesti gentili, a modo suo; di quando in quando mi offriva una presa di
tabacco o mi dava una pacca sulle spalle quando s'accorgeva che mi veniva il magone.
Eh, si! quel nodo che ti stringe allo stomaco e alla gola, perché vorresti piangere, ma da
noi piangere non usava, € quindi cercavo di ricacciar le lacrime laggiu nel fondo del cuore,
dove tenevo il ricordo di mia moglie, delle mie bambine e del mio vecchio genitore rimasti
a casa.

Lassu, nel Malcantone, nella mia terra verde, povera di opportunita e preziosa di affetti, da
mangiare a sufficienza per tutti non ce n'era e la voce girava da tempo, di andare in
Merica, in California, che |i si faceva fortuna e forse, ma soltanto forse, si tornava ricchi e
signori. Cosi, sulle orme di mio cognato Gustin, emigrato anche lui anni prima, partii,
lasciando a casa il mio vecchio padre, la mia Disolina e le bimbe. Che strazio quando le
abbracciai per l'ultima volta, soprattutto mi si aggroviglid il cuore quando strinsi tra le
braccia la mia piccola Iris, dal viso pallido pallido e dalla salute cagionevole. "Ti mandero i
soldi per il cioccolato - le promisi - e tornero, e tu sarai un fiore." Le dissi questo, ma una
sensazione di gelo avvolgeva la mia anima. Che ne sarebbe stato di me? E di loro? Sarei
riuscito ad avere fortuna e a tornare anche soltanto un poco benestante?

Partii una mattina di ottobre e con vari mezzi raggiunsi Cherbourg, un rumoroso e
frenetico porto francese, in cui si apprestava a partire la Mauretania, la nave che mi portd
in Meérica insieme a tanti disperati come me.

Del viaggio ricordo poco, piu che altro risento odori pungenti e forti rumori, pianti e parole
di speranza, sussurrate a mezza voce, come se ciascuno temesse che, esprimendole, si
dileguassero come nuvole stracciate dal vento. Sbarcai a Ellis Island il 24 novembre 1922
e, insieme a un gruppo di emigranti, attraversai I'America in orizzontale per giungere,
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sfinito, alla mia destinazione: Napa, California, quasi diecimila chilometri in linea d'aria da
casa mia, alla fine del mondo.

Il Giuseppe non mi disse mai molto di lui; seppi che non era sposato, ma aveva lasciato a
Cavergno una madre anziana e cinque sorelle minori, tante bocche da sfamare, che quella
terra aspra e difficile, seppur stupenda, non riusciva a soddisfare. Soltanto di notte, ogni
tanto, dopo essere riusciti a bere un goccio di vino che il padrone generosamente ci
concedeva, brontolava qualche parola nel sonno, girandosi nel suo pagliericcio e
passandosi una mano sugli occhi chiusi. "Maria, povera la mia Maria"- diceva - e non era
un sospiro di speranza quello che usciva dalle sue labbra, ma un doloroso soffio di
rimpianto.

Non gli chiesi mai chi fosse Maria, ne tanti perché e per come sulla sua vita; non avrebbe
gradito, e in fondo a me bastava che m'ascoltasse quando gli raccontavo delle mie tre
bimbe, Elda, Delia e Iris, il mio piccolo fiore delicato. Capiva quanto mi mancassero e
qualche volta fece il lavoro al posto mio per darmi il tempo di scrivere due righe, ma io ci
mettevo un'ora a buttar giu qualche frase, perché a scuola c'ero andato, ma da troppo
tempo non adoperavo la penna.

Diventammo amici, non nel modo rumoroso e goliardico in cui possono esserlo due uomini
nel vigore degli anni lontani da casa, immersi in quel mondo maschio e rozzo che & una
fazenda piena di lavoranti venuti dall'Europa, e neppure in modo confidenziale, in cui ci si
racconta tutto del passato e del presente e si programma insieme il futuro. No, la nostra
amicizia era fatta di silenzi, di mutuo sostegno delle anime nelle loro necessita di far fronte
all'ignoto, di solidarieta nei momenti palesi del bisogno. E se mai avessi voluto ulteriori
conferme sulla vicinanza tra me e Giuseppe, venne il momento in cui questo rude uomo di
montagna, col viso forte di chi & avvezzo alla fatica e alla rinuncia e il fare sbrigativo di chi
non si concede dolcezze, ebbe I'occasione di mostrarmi la sincerita del suo cuore. Fu
quando da Breno - erano ormai trascorsi quattro anni dalla mia partenza - arrivo la notizia
che lris, il mio piccolo fragile fiore, se n'era andata in cielo, strappata alla vita da una forma
grave di difterite. Iris, che aspettava il mio ritorno, Iris che si accontentava di qualche riga
di cioccolato, un cioccolato piu buono degli altri, perché glielo comprava il suo papa
lontano.

Quel giorno - ricordo che era un giorno di festa e non si lavorava - dopo aver letto la
lettera, rimasi rigido e muto come una statua, il sangue che sembrava essersi nascosto
nel cuore, che faceva un male terribile. | miei compagni di lavoro mi si fecero attorno,
capirono che qualcosa di brutto doveva essere successo e mi assillarono di domande, ma
io non avevo voce per rispondere. Allora Giuseppe, con tono fermo e autorevole, li
allontand, mi si avvicind, mi strinse in un goffo abbraccio e nel suo dialetto sussurro:
"piangi, Giacomo, piangi, qualsiasi cosa ti sia capitata, piangi. A volte, piangere bisogna."

E allora fu come un fiume in piena: farfugliando e singhiozzando gli raccontai della mia
piccola Iris, del mio fiore che non sarebbe mai cresciuto, della mancanza della mia
famiglia, del destino che mi aveva messo in un altro mondo. Piansi come un bambino,
piansi come non avevo mai fatto e Giuseppe restd li con me, con la mia tristezza, che
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diventd un poco anche la sua. Mi disse soltanto: "Sai, adesso Iris € su nel giardino di Dio e
ti vede. E piu vicina di prima. Pensala cosi."

Giuseppe ed io restammo insieme in California per lunghi anni, poi un giorno, seppur non
avesse fatto grandi fortune, egli tornd a casa, a Cavergno. Di lui non seppi piu nulla, ma
sono certo che un giorno, chissa dove, magari nei pascoli del cielo, lo rivedro.

Giacomo Grandi e esistito davvero. Sposato e padre di tre figlie, o quarant'anni € partito per I'America,
seguendo le indicazioni di molti emigranti ticinesi, tra cui il cognato Agostino, poi ritornato in Svizzera dopo
anni di vita da emigrante. Mia madre ha ritrovato alcune lettere in un cassetto della casa appartenuta alla
famiglia di Giacomo. Egli non ha piu fatto ritorno a Breno e ha raggiunto la sua piccola Iris attraverso i cieli
della California.

Non so se Giacomo abbia veramente trovato un amico laggiu in Mérica, ma ho voluto immaginarlo cosi, in
comunione d'animo con un altro dei numerosi emigranti, persone che suscitano in me profonde emozioni e
grande rispetto. A tutti loro dedico questo racconto
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La solita miseria

Carla Baselgia-Ferrari - 2° Emigrazione

La vecchia casa con la lobbia di legno rivolta ad oriente non c'eé piu, esiste solo
nei ricordi e su alcune fotografie, scattate prima che venisse demolita per far
posto a un edificio pit ampio e confortevole. Le vicende di chi ha vissuto in
quella casa stanno racchiuse nel plico di lettere e documenti che ho racimolato
nei cassetti dei como e nei cassoni e che custodisco in una valigia su in soffitta:
carte che ho strappato al tempo che scorre distratto e indifferente e si porta via
le nostre gioie e le nostre tribolazioni, come fossero polvere. Il Gitisepp mi guarda
intensamente da una delle quattro fotografie formato passaporto che ho trovato
in un involucro di carta velina ingiallita. Dovrebbe avere attorno ai trent'anni,
anche se dimostra qualche anno di piu. Ha la fronte lievemente corrugata, le
sopracciglia piegate all'ingiu, parallele a due rughe profonde che gli solcano le
guance: questi particolari aggiungono un alone di tristezza al suo viso. Porta due
ciuffetti di baffi a manubrio sotto il naso sottile, mentre gli occhi, piccoli e
incavati, fissano impauriti l'obiettivo. La giacca e gilet, con colletto bianco chiuso
da un papillon scuro, conferiscono al ritratto un tocco elegante, che stride pero
con il volto sofferente delluomo. Lo riconosco il Giisepp, perché ho trovato la
stessa foto con il suo nome su un passaporto che registra i suoi viaggi in
Francia. Figlio di Battista e di Giuditta, nato le 7 féwrier 18588, di condizione
marronier, che si reca in France Paris (Douai) scopo del viaggio: affaire
commerciale Durata del soggiorno: 6 mois.

Se mi perdo nel suo sguardo, vedo la Giuditta, sua madre, una donna sciupata
dal lavoro, che sta trafficando sulla lobbia, con un cavagno di castagne che
mette a seccare al tiepido sole d'inizio novembre. Le dara al maiale questinverno
o serviranno per fare la minestra di latte, riso e castagne. Alla Giuditta e a sua
figlia Angiolina € toccato mandare avanti tutti i lavori autunnali, compresa la cura
delle bestie che hanno in stalla e del maiale che tengono chiuso nel cascinello
sotto casa. Sarebbe una manna, pensa la Giuditta, avere sottomano almeno un
figlio maschio, magari il Giiisepp, il piu piccolo; ma anche lui, terminata la Scuola
Maggiore, € partito con il padre per Douai. Era '8 di settembre del 1903, giorno
della Nativita di Maria quando, durante la festa della Madonna di Navone, la
Giuditta ha sentito che il Battista diceva al cugino Isidoro che quell'anno sarebbe
partito con lui anche il Giisepp. | mondo le era caduto addosso, anche perché
lei e stata lultima a venirlo a sapere e poi in quel modo. Le donne contavano
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proprio come la scopa dietro l'uscio: l'unico diritto che avevano era quello di
sgobbare e dar ragione agli uomini. Il Gilisepp era ancora cosi giovane, Santo Dio,
e soprattutto inesperto, abituato solo ad accudire vacche e capre e a scarpinare
su e giu dai monti: come avrebbe fatto in mezzo a tutta quella gente di citta,
alta di naso e pronta a turlupinarlo?

- Vergine Santa proteggilo tu, che io non posso arrivare dappertutto - ripeteva
ogni volta che pensava alla sua partenza. Si ricorda solo il gran magone di quel
mattino di fine settembre nel vedere il suo Gilisepp, tutto lustro nel suo vestito
buono, scendere giu per il sentiero per andare in un posto che lei non riusciva
neanche ad immaginare. Il Battista, suo marito, ormai non piu giovanissimo, da
diversi anni tiene una piazza con una baracca a Douai, dove vende caldarroste e
arance. L'Elvezio, il figlio maggiore, in cinque o sei anni ha gia fatto passare
molte piazze in diverse citta del Belgio e della Francia: Gand, Roubaix, Liegi,
Bruxelles, Lille, Parigi. L'ultima lettera racconta di viaggi e odissee da una citta
all'altra sempre in cerca di lavoro e fortuna che non sembra arrivare mai. In una
lettera precedente invece parlava di grandi peregrinazioni e lunghi viaggi fra
mestieri e ingaggi di ogni sorta che gli permettevano unicamente di procurarsi il
pane quotidiano. ‘o tracciato lunghi sentieri, mi sono messo istrada per Parigi o
riflesso dj lavorare onde procurarmi soldi e percio mi sono inghaggiato a Aniche
qua vicino in una mina di carbone o lavorato 7/ giorni sottoterra a 700 metri di
profondita, quasi allinferno”. L'Angelo, il secondogenito, ha scritto lo scorso mese
d'agosto da Spa, in Belgio, dove vendeva gelati per conto di un padrone italiano;
la Giuditta non crede che se la stia passando tanto bene perché anche lui la
racconta sempre magra nelle sue lettere. Aveva raccomandato molte volte
allAngelo di stare attento e non lasciarsi ciolare da italiani e spagnoli, certamente
pill scaltri di lui, povero montanaro credulone. In quella lettera 'Angelo diceva che
era I a fare lasino per il suo padrone, un napoletano che, a differenza di lui,
tiene i soldi. Spa é una citta buona solo d'estate, aggiungeva, e in autunno non
¢/ si puo fare niente con i marroni. Aveva quindi intenzione di andare a Liegi per
la fiera d’ottobre; dopo la fiera perd anche Liegi non & pil una citta interessante
per le caldarroste, perché a novembre arrivano sulle piazze piu di cento marronai
itagliani colle carette, quindi il mercato e praticamente rovinato. Dopo quella
lettera non si & piu fatto vivo.

Sta di fatto che di soldi a casa non ne arrivano quasi mai né dall'uno, né
dall'altro figlio, anzi & capitato che l'Elvezio le ha chiesto di spedirgli venti franchi
e due camicie nuove. Dal Battista, invece, qualche franco arriva, ma quei pochi
soldi bastano solo a saldare i debiti pit vecchi. Il Battista ha sempre mantenuto
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la sua piazza e sa farsi ben volere dai suoi clienti francesi. Non e di tanti
complimenti, sia nel parlare sia nello scrivere e piange sempre miseria anche lui,
ma ha pur sempre un occhio di riguardo per la moglie e per i figli Quando il
Gitisepp aveva poco piu di un anno le aveva scritto una lettera commovente:
cerchi un paio di loranti anche tre se bisogna cerca di conservarti piu che poi se
vuoi ascoltarmi ti recomando di tenermi dacconto i nostri filj e fammi sapere se
il mio Gilisepp se chiama suo padre. Sul retro del foglio, in un angolino, come se
si vergognasse delle sue parole affettuose: Ricevete tanti tanti bacci addio.
L'ultima lettera scritta interamente dal suo uomo, datata Douai 8 novembre 1905,
non era tanto romantica, con tutti quei consigli sui lavori da fare, una sfilza di
parole senza punti né virgole. Cara moglia e figlia, ti fo due righe per dirti che
noi stiamo bene ma [i affari vanno adagio. Tu mi domandi tante cose fa pure
guella che ti pare sai che abbiamo dabbisogno soldi deviamo dappertutto
dunqgue bisogna rivolgersi anche alla vacca veggia abbiamo detto di venderla
adesso ma fa come nai idea non voglio sentirne piu tardi Fatte pure lacqua vita
e bevettene voialtri un bicchierino la matina se vi fa fa strappare quella poma
secca giu a sara in quanto alla capra mazatela o vendetela non la voglio piu in
stalla in quanto a lasino tenetelo bene non imprestatelo a nessuno che non
straggi il fieno. Adesso che c'€¢ con lui il Giisepp, si limita a dettare i suoi
pensieri al figlio o ad aggiungere poche righe di proprio pugno. Ma di padre in
figlio le lettere continuano a raccontare la solita miseria, alla quale ormai la
Giuditta ha fatto il callo: Carissima madre e sorella, come é mai triste la vita
domenica a questora era a Semione insieme a voialtri cari miei e oggi domenica
sono qui da solo come un ciola. Noi siamo disperati, si fa gniente le castagne
tutte marcie insomma padre non a mai visto una miseria tale.
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L’'ombra dello spazzacamino

Rosa Maria Corti - 3° Emigrazione

La vita lassu in quella valle, estremo lembo della Diocesi di Milano, era sempre
stata povera (persino S. Carlo ed il Cardinal Federico Borromeo erano rimasti
impressionati da quella poverta) e cosi tutti erano costretti ad emigrare in cerca
di lavoro. Settimio, detto Set per distinguerlo da tanti altri che avevano quel
nome, per un po d'anni aveva cercato di resistere nella sua cascina sperduta in
mezzo ai boschi, solo, con l'unica compagnia dei suoi animali: un piccolo gregge
di pecore e capre ed un certo numero di galline che si assottigliava sempre piu a
causa delle incursioni di una vecchia volpe. Riusciva a sopravvivere con la
raccolta dei funghi, il taglio della legna e un po' di denaro contante che si
guadagnava vendendo il formaggio ed offrendo i suoi servizi quando, nel giorno
di mercato, scendeva in paese. Nella buona stagione, infatti, dopo tanta neve e
freddo intenso, erano sempre in molti ad avere bisogno di lui per dare una bella
ripulita alla cappa del camino. Ma la fame era tanta ed i soldi non bastavano
mai...

Un giorno, dopo aver bevuto parecchi bicchieri di un vino rosso cupo che
scaldava il sangue, si lascio convincere da un vecchio magnano che sapeva
rappezzare e stagnare cosi bene pentole e paioli di rame che alla fine parevano
nuovi, ad abbandonare la sua valle per cercare fortuna in pianura. Partirono una
mattina molto presto e mentre scendevano a valle il Set si voltd indietro
parecchie volte; accarezzando con lo sguardo il Dolai, il bosco sacro che
proteggeva il suo paese. pensava a suo padre, a suo nonno che, molto tempo
prima, erano andati "via da ca" e sentiva un nodo che gli stringeva la gola.
All'altezza della chiesa e del piccolo cimitero si volto per l'ultima volta, dal monte
scese con lo sguardo alla sua cascina, saluto il paese, poi allungo il passo.

Fu cosi che al grido di "spazzacamino!” e di "magnano!” il Set ed il suo compare
girarono tutti i paesi della Brianza e del lodigiano. Si riconoscevano anche da
lontano, il primo a causa di un nero berretto di feltro a cono calato sugli occhi e
di un viso altrettanto nero (non si sapeva dove finisse l'uno e cominciasse l'altro),
il secondo per via della "trida" che portava a tracolla, in altre parole la cassetta
con incudinella. martello, polso, "ciodera”, acido, ovatta, stagno. Lanciavano il loro
richiamo, per cascine e cortili, dormivano nei fienili o su cataste di fascine sotto
portici aperti al freddo e al vento della notte e mangiavano nelle osterie. |
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bambini, quando trovavano il coraggio di avvicinarsi, ascoltavano incantati le loro
tiritere: "L'e chi el magnan ch'el vegn de luntan, ch'el vegn de Purléza, ch'el
stagna, ch'el peza, ch'el péza de ram, ch'el mor de la fam". Il Set per la verita
veniva dalla Val Cavargna ma Porlezza, situata vicino al confine svizzero, nonché
appendice della Diocesi milanese, era piu conosciuta.

Anche se talvolta i due uomini erano guardati con diffidenza, poiché molti erano i
girovaghi che vivevano d'espedienti, il lavoro non mancava e gli affari
prosperavano; tuttavia il Set si sentiva spesso a disagio, era come se gli
mancasse qualcosa.

Fu cosi che un giorno, all'epoca dei “cavalée”, quando cioe i contadini erano
completamente assorbiti dalla coltura. dei bachi da seta, il Set decise di
tornarsene a casa.

Mentre camminava lungo la mulattiera che da Carlazzo saliva a Cavargna facendo
dondolare il bagaglio a spalla, osservava i ciottoli del selciato, sassi di fiume scuri
che gli parlavano della fatica dei vecchi chini a segnare di sentieri i fianchi della
montagna, ascoltava lo scroscio del Cuccio, il torrente alla sua destra e sentiva
che tutto questo non aveva mai smesso d’essere suo nemmeno per un istante.
Superata la "quadrelera”, la fabbrica di mattoni dove si sfruttava la magra vena
d'argilla di una vicina cava, attraversata una serie di vallette che scendevano
allegramente dal Monte Crivello, per gettarsi spumeggiando nel Cuccio, quando fu
in vista della chiesetta di S. Ambrogio dei morti, il Set si riapproprio di tutti gli
odori della sua valle, della sua ombra e senti di essere di nuovo in pace con se
stesso. La sua ombra, infatti, non era mai partita, non si era sentita di veder
paesi sconosciuti, non avrebbe sopportato quel vino che sapeva d'amaro, non
avrebbe capito quegli strani dialetti. Voleva continuare ad ascoltare i racconti
della sua gente, i rintocchi della campanella che chiamava a raccolta la
popolazione, custodire i sonni placidi e tranquilli dei fanciulli, godersi il profumo
dei fiori che imbiancavano i prati e quello del fieno appena tagliato. S'era
nascosta come meglio aveva potuto, in un camino ripulito per bene dal Set e dal
suo nascondiglio aveva continuato a collegarsi con lui, come una sorta di radar
che, anche quando ¢ buio, anche quando c'e tempesta, ti da la direzione giusta.
Quando lo aveva visto salire dal fondovalle gli era andata subito incontro, senza
curarsi di quel poco di fuliggine che le era rimasta appiccicata, lo aveva salutato,
senza bisogno di molte parole, poi erano andati avanti insieme.

Chi avesse seguito l'uomo si sarebbe accorto di una camminata diversa, piu
sicura, perché finalmente aveva di nuovo con sé la propria ombra.
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Le Corone

Anna Lungo — 1° Narrativa

— Ma non stai guardando la televisione? — la voce della zia Dalide € molto agitata al
telefono e io non riesco a mettere subito a fuoco, a capire cosa sta succedendo.

Quanto sia profondo il Crés Dio solo lo sa. Una voragine. Dal paese, guardando in su ti
rendi conto di che cos’é: una valle a perpendicolo sulla valle. Da lassu vedi solo delle
piante. Nessuno si avvicina mai alle ultime piante, quelle sul bordo del precipizio. Oltre
quelle, il vuoto.

Era la discarica di tutto il monte. Quando andawvi fin li a buttare i rifiuti facevi girare due o
tre volte il sacco, poi lo lanciavi, cercando di non colpire gli alberi, e poi non sentivi piu
niente. Se c’era dentro una bottiglia sentivi— Tum ! Tum ! Tum ! e poi, solo dopo un lungo
silenzio, ancora — Tum !

Silenzio. — Tum !
Silenzio. — Tum!

Poi piu niente. Quanto fosse profondo Dio solo lo sapeva. E allora tutte le
raccomandazioni: non legarti il sacchetto al braccio, non sporgerti troppo, stai col corpo
indietro.

Si passeggiava li la sera, quando si andava a telefonare ai miei con la ricetrasmittente.
Dalla Balma si camminava sul ciglio della voragine, fin verso il filo a sbalzo. Poi ci si
affacciava da questa specie di poggiolo, sotto C’era il precipizio e : Tum ! Il sacco partiva
verso il basso. La sotto dev’essere una discarica enorme.

Piu tardi, quelli venuti dalla citta hanno cominciato a denunciare. Denunciavano perché si
tagliavano gli alberi per fare le staccionate, perché si costruiva un muretto dove prima non
c’era, perché si spostava la porta di una stalla, perché si gettavano i rifiuti nel precipizio.
Allora arrivavano su quelli del Comune, si mettevano a guardare; appariva
improvvisamente un cartello: «Vietato depositare rifiuti». Chiaramente tutti I'avevano
sempre saputo, anche di sotto, in Comune, ma non potevano piu chiudere gli occhi dal
momento che era stata fatta la denuncia. Dal Comune allora & arrivata un’ordinanza
secondo la quale tutta la spazzatura doveva essere mandata giu in paese col filo a sbalzo,
per essere poi regolarmente smaltita. Naturalmente il servizio era a pagamento. Certo,
dopo l'ordinanza era vietato sgarrare e i sacchi dovevano viaggiare sistemati nel carrello
del filo. Ma quanti sacchi? Di sicuro una parte, in tarda serata, continuava ad andar giu per
il Crés. E ci dicevano: — Non farti vedere troppo e fa attenzione a non andarci dietro! —
perché bambini com’eravamo, col sacco che pesa un po’ e che tira verso il basso si
rischiava di restarci attaccati. Laggiu ci sara di tutto ormai. Un posto irragiungibile, dal
basso come dall’alto.

Al Cioss il precipizio si apre come una V e continua dall'altra parte. Di qua ci stavano
I'Aristide e i Rampazzi. Dall’altra parte c’erano i Corona.

E un luogo misterioso e offeso, di cui tutti conoscono la pericolosita.

| Corona venivano da via. Arrivavano in paese e salivano sul monte, ci mettavano tre ore e
quando erano su, erano distrutti. Tutti. Corona padre, Corona mamma, le coroncine col
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loro cagnolino. Arrancavano, e parlavano una lingua che non era la nostra. Solo la madre
parlava in dialetto, ma del Sottoceneri. Lui parlava con una cadenza del Suditalia. E le
bambine, italiane, non spiccicavano una parola di dialetto. Erano vestite come vestivano in
citta, con delle scarpettine belline e il cagnolino mordeva le loro gambette mentre
salivano... Erano i meno abituati a una vita di montagna. Un meridionale in cima al Cros

. € le bambine si slogavano sempre le caviglie. Avevano la nostra eta, ma raramente
giocavano con noi. Stavano nell’ovatta. Ma sul ciglio del precipizio. Erano arrivati negli
anni Ottanta. Avevano ristrutturato la casa del Cros. E tutti si dicevano :- Pero,... mettere a
posto una casa cosi, sul bordo del precipizio... Sotto casa: una voragine... — di cui
nessuno conosceva il fondo. Non ¢’€ nessuno che sia mai sceso a vedere cosa ci fosse li
sotto. Ogni tanto spuntava su qualche camoscio.

E strano pensare all’abisso. Al punto oltre il quale comincia I'abisso. Il vuoto oltre I'ultimo
albero. Improvvisamente, quello che &€ accaduto mi sembra fosse inevitabile. Quasi che |l
Cros avesse un progetto. Il Cros aspettava. Le aveva aspettate per anni.

Alla televisione il cronista parla di elicotteri che sorvolano I'area alla ricerca dei corpi.
Calano uomini con le corde fino a duecento metri sotto il ciglio del dirupo. La zia Dalide mi
sta spiegando che proprio la mattina aveva incontrato la piu giovane delle sorelle Corona
in piazza. Le aveva detto che andava su per un giorno con la madre, la Edera ormai
ottantunenne, a pulire la casa chiusa da tempo.

Di notte il mio sonno & angosciato. Penso che non andrd mai piu su al monte. La caduta
delle Corone in fondo al precipizio mette per sempre fine a qualcosa. Penso alla zia che
conosceva bene la Edera; I'aveva rivista che da poco era morto il marito, 'Ugo. Un tipo
gioviale. Erano rispettati in valle.

La coroncina era sul tetto della cascina a controllare le piode. Erano forse vent’anni che la
casa era chiusa. Vent’anni che nessuno della famiglia Corona tornava su al Crds. L’Ugo
era stato a lungo ammalato, le figlie partite a vivere in Belgio. Ha sentito l'urlo della madre
che si perdeva giu nel burrone. L’ha chiamata, &€ scesa dal tetto, I'ha chiamata ancora
sporgendosi verso il precipizio.

Adesso loro, la piu giovane delle coroncine e la Edera Corona sanno qual ¢ il fondo del
Cros. E i soccorritori. Nessun’altro sa cosa c’e oltre 'ultimo albero. A parte i sacchetti di
plastica tra i rami e sulle rocce.
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Dal diario di Stella, Anno 2015

Maria Cristina Pasquali - 2° Narrativa

20 giugno Un colpo di fulmine!? Ma mi doveva capitare proprio a me? L'¢ ‘naia
insci... E' capitato... Dalle nostre parti si dice di non fidarsi della prima occhiata,
ma cé& poco da fare! L'¢ propri ‘naia insci! Il Silvio leva li bel bel che u
ciciarava, in mezzo agli altri, poi si e girato, poi mi ha guardata, poi € venuto
verso di me... Non ho capito pit niente: ho perdu la trebisonda... Il risultato € che
domani partiamo insieme per andare al mont! Ha detto che resteremo lassu per
tutta lestate e forse ammo pisée !

22 giugno Che fatica! Per una del fondovalle, salire su per una mulattiera di 1768
gradini... gh’e propri de fatigaa! Poi arrivi in cima, giri a sinistra, esci dal bosco e
1 munt leva li, bel bell Mai visto un panorama cosi bello: lago in basso che ti
sembra di volare e montagne con la neve, ma cosi in alto, ma cosi vicine che ti
viene voglia di toccarle. Prati, fiori, alberi, fontana, casa, stalla e casera. Il Silvio
mi ha fatto vedere tutto (ma proprio tutto, neh!) e mi ha raccontato che lui, da
bocia, passava lestate quassu, con i nonni. Poi mi ha presentato le capre, che
erano rimaste su a ‘speciaa insieme alla Greta, al Liiis e alle bambine. Poi mi ha
presentato lo Splasc, il cane da pastore, che a me non mi piace poi mica tanto,
che ha un occhio chiaro e un occhio scuro, che vuole sempre comandare!

1 luglio | panorama sara anche bello, ma l'¢ propi dira! Tutto costa fatica, tutto
e in salita... o in discesa: dipende da dove ti metti! Devi imparare di nuovo a
stare in piedi, a muoverti. Alla Greta, ieri, u gh'® burla giii il cestino pieno di
tomette: tutti a catarle su... gili per la riva. Sono preziose. Le ha fatte con il latte
delle capre. Le vende a quelli che passano di qua, oppure le porta giu al negozio
del paese, di venerdi. Una volta & andata in un posto indove che c’erano tanti
come lei. Li chiamano casari. Dei signori hanno detto che il formaggio piu buono
era il suo.

4 luglio Luna piena. Non si dorme, sdraiati sul prato. Il Silvio, che parla sempre
troppo poco, che ha sempre troppo da fare, questa sera ha cominciato a cunta
su. Storia complicata. Che & stato lontano per studiare. Che il mont ce lha
sempre avuto nel cuore, mica come i suoi fratelli. Che il suo lavoro in citta lo
faceva sempre pil triste. Che c’@ voluto coraggio. Che qualcuno lha aiutato e
qualcuno invece no. Che i problemi non sono ancora finiti.
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8 luglio Giornata di visite. Due giornalisti a caccia di storie. Hanno fatto un sacco
di domande. Hanno chiesto perché un “ingegnere elettronico”, a un certo punto,
si mette a fare lallevatore di capre e volevano anche sapere se, finalmente, ha
“sistemato le cose”..con i suoi fratell. Hanno domandato alla Greta se dipinge
ancora quadri oppure se passa tutto il tempo a fare formaggio invece che fare la
“famosa pittrice”. Hanno fatto tante fotografie al Liiis che mungeva le capre e
alle bambine mentre che raccoglievano le uova nel pollaio e gli hanno chiesto se
erano davvero felici di stare quassu. A me non hanno chiesto niente, forse perché
sono arrivata da poco.

13 luglio Il Liiis oggi si € arrabbiato troppo! Sono saliti tre tipi vestiti da
“camminatori della domenica”, tre brutte facce. Hanno cominciato a guardarlo di
traverso perché lui ha la pelle scura. | tipi hanno cominciato a dire cose, cattive
cose, in dialetto. Cose del tipo “Ma va a ca toa!” e “Cus ti fé chi, a purta via de
laura?”. Il Ldiis (che & nato in Africa e la si chiamava Lusala) gli ha parlato in
dialetto anche lui, perché vive in valle da quando era un bocia. Gli ha raccontato
della guerra che cera al suo paese e del suo fratello che & morto. Gli ha
raccontato del viaggio sul gommone e di quando e arrivato qui e di come si €
scoperto la passione per le capre. Poi gli ha chiesto che lavoro fanno e perché
non ci lavorano loro, qui in montagna, al posto suo o in un altro mont!

2 agosto leri sera sembrava che c’era il temporale e invece erano i botti della
Festa Nazionale della Svizzera. Il cielo illuminato, tutti colori, tanto rumore, gli
umani si divertivano, le bestie avevano paura. Non capisco. 11 agosto Notte di
San Lorenzo. Stelle cadenti. Desideri per il futuro: “risolvere i problemi” del Silvio.

14 agosto Tutti i letti sotto il tetto sono pieni. Domani festa tiicc inséma. Cé
anche il Biso con la piva. Il Silvio dice che & come un “collaudo”, che il prossimo
anno lestate sara sempre cosi, come un “piccolo albergo di montagna”. Deve
solo “risolvere i problemi” e avere i permessi per la cucina, ma ce la possiamo
fare. La sua cugina, la Marghe, che sembra un po’ una stroliga, € andata a
raccogliere erbe nel prato e le sta cucinando sulla stufa a legna, con la polenta,
il burro e il formaggio. Dice che la prossima primavera portera qui tante persone
che vogliono imparare a riconoscere quelle buone da quelle cattive. La aiutero
nca mi.

16 agosto leri sera sembrava ammo che cera il temporale e invece erano i botti
del Ferragosto. Fuochi italiani, ‘stavolta qua. Il cielo illuminato, tutti colori, tanto
rumore, gli umani si divertivano sempre, le bestie avevano sempre paura. Non
capisco.
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20 agosto Temporale di quelli veri. Lungo. Tutti avevamo paura. Adesso € finito.
Tutti dicono che lestate & finita. Tempo di funghi. Di la, in mezzo ai faggi, ne
vengono su a dispetto. Dice il Silvio che arrivera tanta gente nuova e che
qualcuno si fara anche male git per i burroni, perché non conosce i pericoli...
Proprio non li capisco!

1 settembre |l Piero, lamico del cuore del Silvio, & venuto al mont e ha portato
“buone notizie”. Si sono risolti “un bel po’ di problemi”! | fratelli hanno “firmato
le carte” e la banca ha “concesso il mutuo”. Adesso speriamo nei permessi e...
tutti al lavorolll

10 settembre Oggi € arrivato lelicottero e ha scaricato dei cosi che funzionano
con la luce del sole e ci daranno lelettricita per rimanere qui anche d’inverno. La
legna per pizza ‘|l foegh e scaldare la casa cé. C'¢ anche il fieno, dice il Silvio.
A gh'n’é asée. Ce n'¢ abbastanza. La Greta e le bambine scenderanno a casa dei
nonni, da lunedi a venerdi, per la scuola, e poi torneranno su a mont, con noi.

20 settembre Novita: domani io e il Silvio scendiamo git a valle, perché ce la
“Festa degli Allevatori” e il Silvio dice che questi mesi passati a mont mi hanno
fatto proprio un gran bene e che aveva visto giusto e che sono proprio una bella
manzetta da concorso e che pensa che potremo vincere un premio importante
nella sezione “Bruna Alpina” e che parlera con il veterinario per cercare il seme
giusto per me... cosi avremo in famiglia dei vitelli specialil Non ho capito bene
cosa voglia dire, ma fa listéss. lo sto bene con lui e la Greta e il Liiis e le
bambine e le capre e persino con lo Splasc. L'importante &€ che dopo ritorniamo
quassu: a casal

NdA Luoghi e personaggi, cosi come sono stati raccontati, non esistono. Sono,
semplicemente e sinceramente, ispirati a realta che stanno rinascendo, con
passione, intelligenza e tanto coraggio.
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La cadola dimenticata

Andrea Alex Colombo - 3° Narrativa

Avevo da poco compiuto otto anni, quando mi capitd di vivere lavventura pil
bizzarra della mia vita. Ero un bambino come tanti, forse un po’ denutrito, ma
erano tempi duri. Avevo dei lisci capelli castani che la mamma si ostinava a
pettinarmi con la riga da parte, a incorniciare due occhi scuri e vivaci. Era estate,
finalmente, e io amavo questo periodo dellanno pil di ogni altro. Per prima cosa,
perché non c’era la scuola. E poi le lunghe giornate di sole permettevano al mio
animo curioso di esprimersi al meglio. Alle varie attivita ludiche dei bocia della
mia eta, io preferivo passeggiare tra i boschi o lungo i torrenti, alla ricerca di
qualche posto speciale. Mi sentivo come quei grandi esploratori di cui il maestro
parlava, durante le noiose mattinate scolastiche. Quando ero particolarmente
fortunato trovavo un albero facile da scalare e salivo piu in altro possibile. Li,
appollaiato con naturalezza su un ramo, disegnavo sul taccuino la mia mappa
personale della zona, aggiungendo di volta in volta dettagli e riferimenti geografici.

Avevamo appena pranzato, quel giorno, e io sedevo su un ceppo di castagno
rimirando la valle, ricca di pascoli lussureggianti. Mia madre interruppe le mie
fantasticherie, mettendomi la cadola sulle spalle.

“Vai a fare un po’ di legna, va”, disse, sistemando le cinghie.

“Mamal”, protestai, “prima lasciatemi esplorare un po’ i boschi intorno alla cascina

bH

e...

“Puoi esplorare anche mentre lavori”, aggiunse subito, sollevando un sopracciglio,
“o vuoi che lo dica a tuo padre, quando torna?”. Questa minaccia di solito
bastava a interrompere ogni lamentela. Immaginai il volto contrariato di mio
padre, e rabbrividii.

“E va bene”, risposi rassegnato, “e per favore, non ditelo al pa”. Andai nella
legnaia a prendere la falce e la assicurai alla mia cintura. Aveva una fibbia di
metallo di cui ero molto orgoglioso, e teneva su delle brachette corte di velluto
che erano ancora troppo grandi per me. Mi avviai per il sentiero, e poco dopo
sentii ancora la voce della mamma.

“Non vuoi portarti queste?”. Mi girai a guardarla. Teneva in mano le vecchie
scarpe di cuoio di mio fratello. Le avevo indossate per quasi un anno. Il meno
possibile, per la verita, solitamente a scuola e alla Messa della Domenica.
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Insomma quando ero proprio obbligato, visto che mi facevano venire le vesciche.
Lanciai un’occhiata al mio piede, abbronzato e sporco di terra. Era diventato
troppo grande, e sapevo che non sarei riuscito a sopportarle neanche per
mezz'ora. Cosi scrollai le spalle e feci alla mamma un altro cenno di saluto con
la mano.

“Sta attento alle bisce!”, grido lei, mentre entravo nel bosco.

Camminavo forse da unora, raccogliendo qua e la i legni che mi sembravano pil
secchi. Quando era necessario li pulivo con il mio falcetto, prima di metterli sulla
cadola. In fondo non mi dispiaceva, come lavoro, e lo preferivo sicuramente allo
spazzare la stalla, quando qualcosa attird la mia attenzione, poco piu avanti. |
raggi del sole che filtravano dal fitto fogliame illuminavano un giovane abete.
Aveva qualcosa di strano, anche se sul momento non seppi dire cosa. Mi avvicinai
a guardare meglio. Il tronco sembrava troppo largo. Anzi, decisi, era davvero
troppo, troppo largo. Posai la falce e appoggiai la cadola a un grosso albero in
modo che non si rovesciasse, e mi inginocchiai a osservare: era come se intorno
al giovane fusto fosse cresciuta una radice ad avvolgerlo in una spirale. Poi sentii
un sibilo, e mi bloccai. Quella strana radice comincid a muoversi, a scorrere su
sé stessa, e a cambiare colore. Non sembrava piu ricoperta da corteccia, ma da
un corto pelo grigio. Il movimento continuo, lento e costante, quasi ipnotico, e
infine la radice si allungd verso di me. | miei occhi si trovarono a fissare quelli di
un gatto, gialli e malvagi. Mi sembro di precipitare in un abisso. Mi ricoprii di
sudore da testa a piedi, e cominciai a tremare. Provai ad alzarmi e scappare, ma
ero completamente paralizzato. La mia mente confusa sapeva solo una cosa con
chiarezza e lucidita: mi trovavo di fronte al serpente gatto. | ricordi volarono per
un momento a quelle lunghe serate invernali in cui la nonna, la mia cara mamaa,
mi raccontava di diavoli, mostri, streghe e preti che facevano la fisica E
naturalmente, anche del malvagio serpente gatto, figlio del demonio, il cui
sguardo tramutava i cristiani in pietra. Seppi di essere spacciato. Il mio corpo non
si muoveva pil, e quellorrenda creatura dal corpo di biscia e dalla testa felina mi
fissava. Dalla sua bocca serpeggiava una nera linguetta biforcuta. Mi sentii sempre
pil stanco e pesante, mentre precipitavo in quelle pupille affilate. Diventai la
statua di me stesso, chiusi gli occhi e mi lasciai morire.

Dopo un tempo che parve infinito, capii di poter aprire le palpebre. Era buio
pesto. Apparentemente, del serpente gatto non c’era pit alcuna traccia. Sentii il
sangue tornare a circolare nelle gambe e nelle braccia. Faceva male. Qualche
minuto dopo riuscii a muovermi, e infine ad alzarmi in piedi. Non ricordo come
feci a tornare alla cascina, in quella notte senza luna. Ricordo bene le lacrime
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della mamma, pero, e ancor meglio la cinghia di mio padre sulle natiche. Mi
inflisse un solo colpo, e neanche troppo forte. Sento il ricordo bruciare nel mio
animo ancora oggi, quasi ottant'anni dopo. Fu la prima e ultima volta che mio
padre usO la violenza. Di solito le punizioni corporali erano riservate alle piu
leggere mani della mamma, o alla bacchetta del maestro.

“E hai anche perso la cadola”, disse.
“E la falce”, aggiunse mia madre, che ancora singhiozzava.

“Ma non & colpa mia!l” gridai per l'ennesima volta, con gli occhi che grondavano
lacrime, “é stato il serpente gatto!”. Il volto di mio padre, che gia era sconvolto,
si contrasse in una smorfia di rabbia. Le nocche delle sue mani diventarono
bianche, da quanto forte stringeva quella cintura.

“Il serpente gatto non esiste”, sibildo. Poi fece un cenno a mio fratello, che mi
accompagno al nostro giaciglio di foglie, dove continuai a piangere per tutta la
notte. Il giorno successivo mi mandarono a recuperare la cadola e la falce,
nonostante le mie proteste. Quei timori si rivelarono infondati, e non incontrai piu
quella creatura infernale. Non so dire perché non mi abbia divorato, o perché il
mio corpo non si sia tramutato in pietra.

Nessuno mi credette mai, ma quel ricordo € impresso nella mia memoria piu di
ogni altro. Sono cresciuto, come tutti gli altri. Ho combattuto in Serbia-
Montenegro, nella maledetta seconda guerra mondiale. Ho messo su famiglia, e
vissuto una lunga vita. Ancora oggi, quando racconto questa storia, nessuno mi
crede. Pensano tutti sia solo una leggenda, appartenente al folclore di queste
montagne. La verita & un’altra, perd. Lui esiste. Lo dico sempre ai miei nipotini,
quando vanno a giocare nel bosco:

“Se incontrate il serpente gatto, non guardatelo negli occhi. Scappate!”.
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Una noche mas

Maria Pia Pallotta Parlanti - 3° Narrativa

Era li, finalmente. Da anni la baita era chiusa, la stalla sprangata, il selciato
soffocato da ortiche, la fontana secca, lo stabbiolo dei maiali crollato, i
campanellini gioiosi delle capre una musica lontana. Aveva cercato la chiave nel
solito anfratto e il freddo del metallo le aveva accarezzato le mani scarne,
affusolate, dalle vene prominenti come rami secchi di edera rimasti aggrovigliati a
un tronco ammuffito. Era entrata piano, timorosa di spezzare un incantesimo, di
inciampare nei ricordi. Le figlie l'avevano portata per qualche giorno allalbergo-
rifugio, raccomandandole di non allontanarsi da sola, di accontentarsi di essere
allalpe, di non avventurarsi fino alla vecchia casella, ma...

La giornata era calda, luminosa, nessuna nuvola allorizzonte né rischio di
temporali. Il sogno folle di trascorrere ancora una notte su quel pagliericcio di
foglie era diventato il desiderio incontrollabile di accarezzare riccioli neri che per
una vita si erano addormentati e svegliati con lei e che ora il vento di un
paradiso lontano sfiorava senza pit scomporre. Col suo nero bastone riusciva a
camminare e per la cena le sarebbe bastato del pane. Una micchetta bianca era
sempre un tale lusso, anche se da sbriciolare con le mani per i pochi denti gialli
rimasti! Si era fatta comporre tre complicati numeri di cellulare per non che la
cercassero ed era partita con fare furtivo, pit china del solito, curva come un
gomitolo di lana quasi interamente utilizzato. Le figlie non lavrebbero richiamata,
prese com’erano nellaffanno di un progresso che non lascia respirare, che non
da un minuto per riflettere, per sognare, per alzare lo sguardo verso le stelle. E
comunque, in quellafa appiccicaticcia e i neon accesi tutta la notte, chi le vede
piu le stelle? Passate di moda, come i pastori.

Sapeva di dover essere orgogliosa dei loro studi, dei soldi che lei i il suo “riccioli
neri’ neppure in unestate guadagnavano e che loro portavano a casa in un
giorno, ma dentro di sé le compativa: avevano tutto? Non avevano niente. | loro
occhi raggrinziti, sempre incollati a uno schermo luminoso, non sapevano
sorridere, non brillavano, non cantavano, non sussurravano, non scherzavano.
Avevano la carriera, anche dei bravi compagni, ma non il tempo per sedersi la
sera sulla panchetta del selciato con un braccio sulle spalle e una parolina
maliziosa nelle orecchie. Erano donne emancipate. Lei no, non lo era stata. Non
un giorno di ferie: le mucche devi mungerle anche a Natale, a Pasqua, prima di
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partorire, appena dopo, quando hai la febbre o il mal di denti, quando vorresti
restare ancora cinque minuti sprofondata in un pagliericcio caldo e avvolgente, la
testa abbandonata su una spalla forte e la mano timidamente persa a coccolare
un ricciolo diventato magari bianco, ma sempre ribelle e scanzonato. Lei e il suo
pastore - alto, snello, baffi curati e orologio da taschino nel gilé di velluto scuro
indossato anche di settimana — non avrebbero, perd, neanche saputo dove andare
in ferie, come vestirsi, come comportarsi, cosa cercare, dove mangiare... Quanti
bei posti avevano visto insieme in televisione nellunico anno di riposo che il
Signore aveva concesso loro dopo che le bestie erano state date via tra i
lacrimoni senza singhiozzi di lei e le soffiate di naso di lui, ma erano luoghi
avulsi dalla loro realta, da un mondo fatto di inebrianti profumi di erba fresca o
sensuali odori di fieno appena tagliato, di caudere di rame luccicanti o fioca luce
di lampade a carburo.

Si era seduta, sfinita, su una poltrona di vimini dove si accoccolava il gattone che
portavano allalpe nella gerla e che, al ritorno, dovevano chiudere in un sacco per
non che scappasse indietro. Aveva accarezzato il bracciolo con tenerezza e, per
non far torti, subito teso la mano verso la ceina del camino, dove il cane pastore
si allungava col muso tra le zampe e un occhio vigile, in attesa di un osso da
brodo. | nipotini erano stati li una volta e avevano creduto che la ceina fosse
uno strambo gioco dove attaccarsi per dondolare con quel paletto di legno che
un perno laterale faceva ruotare in centro cucina. Le mamme li avevano subito
sgridati: pericoloso! Tutto € pericoloso per ansiose mamme di citta. Chissa, forse
lo era, ma le sue figlie avevano passato intere serate a darsi i turni per
appendersi - una volta persino saltando dentro la cuadera, il calderone del
formaggio che vedevano ruotare ogni mattina — senza che mai succedesse niente.
Ma questi erano bambini moderni, incapaci di inventarsi giochi con legnetti, pigne
o sassolini, mai desiderosi di correre fuori a giocare, succubi di insulsi
videogiochi. Compativa anche i piccoli, ma non diceva nulla. Non si sentiva
inferiore: sapeva solo di non appartenere a un mondo che di progresso, secondo
lei, aveva ben poco. Era timorosa di lasciarsi scappare una parola di troppo. Se le
figlie avevano preferito abbandonare la vita dei pastori - da stelle a stelle legati a
un lavoro faticoso, ripetitivo e monotono - un motivo che a lei sfuggiva doveva
pur esserci, tuttavia.. taceva e basta. Sapeva che un giorno i nipoti avrebbero
riscoperto i valori della montagna e sarebbero tornati, magari nhon come pastori,
ma per qualcosa di nuovo, forse un agriturismo in quellenorme baita...

Era ancora giorno, ma aveva acceso una candela per non aprire gli antoni. Non
poteva permettersi di inciampare nella penombra, farsi male e dare preoccupazioni
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alle figlie. E poi nella fiammella c’era la luce degli occhi scherzosi di “ riccioli
neri’, il suono della sua fisarmonica nelle sere di pioggia, la stretta delle sue
braccia forti ma al tempo stesso delicate e il timbro caldo e dolce della sua
voce... ah! Quella voce!

Si era portata una pila per non addormentarsi con la candela accesa, ma per la
cena andava bene cosi. | buoni albergatori le avevano messo nel sacchetto anche
dei wafer e una boccetta di rosso. Aveva brindato con orgoglio: era riuscita a
tornare per una noche mas, una notte ancora! Poi lo sguardo si era perso verso
luscio spalancato sui larici, sulle rose canine sfiorite e un cespuglio di stelle
alpine, quelle che lui le aveva portato dal Rwusett Il torrente non lontano
canticchiava la stessa canzone e i campanacci assonnati di mucche in lontananza
cullavano ricordi di passione... Era tutto cosi uguale! Lo sentiva brontolare per gli
stivali da togliere e le briciole di tabacco sfuggite dalla cartina Svan in cui
avvolgeva la sigaretta della sera, lunica della giornata. Le sembrava che fosse
solo questione di qualche minuto in piu, che lui sarebbe arrivato a bere il buon
bicchier di vino che lei gli aveva lasciato, ma ormai le si chiudevano gli occhi.
Inutile aspettare oltre. Era sola. Doveva farsene una ragione. O forse no. Chi ¢
stato tanto amato non e mai solo... e, infatti, ora le grezze lenzuola le
sembravano calde e il cuscino un laghetto di capelli neri...

“Mamma, ma sei pazza? Non sarai mica rimasta li a dormire tutta la notte da
sola?!”

“E chi ti dice che ero sola?”
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Il capraio
Sergio Di Benedetto - 1° Poesia

Portava mani da capraio

ruvide in superficie,

spesse come Ccuoio

con segni di terra verzasca
nelle pieghe socchiuse.

Eppure la ruvidezza era levigata
dal foglio

resa meno aspra

dalla parola

non dimenticata

ma celata

dal lavoro cessato

per scelta d’apprendere sapienza
da maestri di parole

diversi ma non diversi

della vita d’Alpe.

Passione che domanda

di chiudere capre in memoria

e d’aprire pagine

con sforzo contrastato dagli anni,
che rughe sul viso,

sorelle delle mani

non dicevano facili,

ma veri e scelti

perché nelle vie di citta

non riconosceva nude verita.
La, in baita, il desiderio

di tornare a sequela

di chi aveva preteso

di dire e scrivere
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per sé e per tutti.
Squadernava carta
intrecciata con fili

di matassa biografica
facendo racconto con sillabe
d’altri e proprie

e dava prova che nostalgia di letteratura
sola pud impastare

pagine e mensa

tempo delloltre

e tempo mortale.

Dava lezione

pur senza saperlo,

e gia ammetteva

d’esser pago di percorso
scelto e voluto

che di vecchiezza calante
faceva eta discente.

Perché natura urgeva per lui
quell'ascolto,

come non diverse,

le capre compagne
obbedivano a natura
nellera loro animale

quando cercavano il necessario.

Nera di Verzasca,

occhi di miele vecchio

d’api che libano fiori di castagno,
occhi d'ambra scura

in scontato movimento,

spalle al Madonnetto.
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Nera che s’abbevera
tra il verde

che battezza

e nome e valle
causa prima di

doppia pietra squadrata.

Alpeggi in cui

lui scopriva

lampiezza del vivere

e poteva sentire l'eco

di quel Giorgio

oltre la valle prima

oltre la cima ora,

che cantava di martore e scoiattolo
di vacche

e di capre pietose

sotto la forza della luna.

Forse quelleco gli fece

scintilla.

Ognuno bruca cio

di cui ha mancanza.
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Riflessione

Antonello Ceronetti — 2° Poesia

Fumando la pipa

nel sole d’autunno,

mi par di sognare

e ricordo quel giorno.

| cerchi di fumo

ed un cielo di nubi

€ un pianto ubriaco

in quel tempo d’inferno;
volerti vicina

e sentirti partire,
stringendo il cuscino
pensar di morire.

E nebbia piu scura

In cerchiata di fuoco,

e gridare I'amore

con frasi insensate,

e mordendo le labbra
cercar di capire:
'autunno, il mio pianto, la nebbia

oppure morire?
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Al Tramonto 1919

Eli Mordasini — 3° Poesia

Lontano ... giu nella Valle
Frastuono di sassi che cadono

E primavera, ecco il disgelo.

Il capretto non nasce.

Ci son morte tre capre quest'anno
Una dal lupo, una dalla folgore

La terza da un parto malato.
Neppure la giovenca sta’ bene
Dentro qualcosa la rode

Magari ha mangiato dei chiodi
Oppure sta’covando il carbonchio.
Anche il cane é fuggito

Gli uomini hanno fatto lo stesso
Ora sono la in “Merica”

A mungere vacche..per sempre.
Intanto tutto passa.

Fra la luce alta del giorno e le tenebre
L’alba traspare, lllumina e chiarisce
Il tramonto poi, allunga le ombre

Tutto si quieta...e finisce.
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Montagne

Marinella Scaletti — 3° Poesia

Montagne mia grande passione,

la prima scalata ancora bambino
ogni cima un ricordo, un’emozione.
Vette annegate nel cielo

attendono impazienti

il bacio del primo raggio di sole.
Sospira il ruscello e cantando
accarezza con dita d’argento

gli immoti sassi.

Gioca tra i larici il vento

e si fa musica il suo canto

mentre corre tra i rami.

Di valle in valle

Dell’aquila s’ode il grido

maestoso e possente.

Poi nuvole bianche s’abbassano

e un algido velo adorna il bosco
che pian piano si cela.

Ora che per me € quasi sera

dalla finestra vi guardo

e una lacrima bagna il mio volto stanco.
Dall’anima una preghiera silenziosa
sale leggera ad accarezzar le cime,
lassu dove comincia il cielo.

Poi aquiloni di vento mi portano in alto
Tra rocce e nuvole bianche

E finalmente si acquieta il mio cuore.
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