Premio letterario Salviamo la Montagna (sezione Emigrazione)

Il velo della sposa

Il 21 marzo era una bella data per sposarsi: primo giorno di primavera, I'inizio di una vita nuova!
Ma non é stato proprio il matrimonio che mi ero immaginata, quello che fin da bambina avevo
sognato.

L’Antonio I'avevo conosciuto un anno prima, rientrato per poche settimane dall’America, dove era
andato a cercar fortuna e dove era deciso a tornare. Donne e buoi dei paesi tuoi, diceva pero, e
cosi in quelle poche settimane trascorse al paese, si era dato da fare a cercare una sposa.

Era figlio di un amico dello zio Mario, ed ¢ stato lo zio a presentarmelo. Vennero a casa nostra una
sera che pioveva. L’Antonio cerco tutto il tempo di convincere lo zio a partire con lui, in America
c’era davvero la possibilita di fare fortuna, ma trovo anche il modo di fare i complimenti per i
biscotti che avevo cucinato. Il giorno dopo torno solo e volle parlare con mio padre. Fu cosi che
chiese di sposarmi. Gli rimanevano due settimane di tempo, ci saremmo un po’ frequentati poi lui
sarebbe rientrato in America. Se mi fossi decisa, il matrimonio si poteva fare per procura, disse, lui
sapeva di altri suoi compari che gia lo avevano fatto. Poi I'avrei raggiunto in America, come donna
gia sposata, moglie insomma, al riparo dalle malelingue. | soldi per il viaggio me li avrebbe fatti
avere lui.

Era gentile I'’Antonio, i suoi modi erano meno rozzi di quelli degli altri giovani del paese, e poi
parlava gia un po’ di inglese. Mi aveva detto che in ‘mericano “ti voglio bene” si diceva “ai love iu”
e io lo ripetevo ogni sera prima di addormentarmi.

L’America mi spaventava, cosi lontana, ma anche mi attirava: la vita di stenti che facevo al paese, |i
in fondo alla valle, non era proprio il sogno di ogni ragazza.

Cosi, per procura, si organizzo il matrimonio.

All’altare mi porto lo zio Mario. Dall’America il mio Antonio aveva mandato anche un anello: me lo
infilo lo zio, ma era troppo piccolo e dovetti tenerlo nel dito mignolo. E con I'anello arrivarono
pure i soldi per il viaggio.

Anche se mancava lo sposo, la mamma decise che avevo diritto ad una bella festa. Cosi arrivo pure
Gino con la sua fisarmonica e si balld fino a sera.

Quella notte il velo da sposa fu la prima cosa che misi in valigia, in questa mia povera valigia.
Volevo indossarlo appena arrivata in America solo per il mio Antonio, con quello addosso volevo
farmi accompagnare dentro la nuova casa. Stavano dentro quel velo tutti i miei sogni e tutte le mie
paure.

E adesso eccomi qua su questa nave, che dentro la sua pancia tiene pil gente di tutto il mio paese.
E’ tutta nuova, ma noi della terza classe non vediamo nessun lusso e quel che ci danno da
mangiare, al mio paese non lo diamo neanche alle bestie. E poi sto male, ho il mal di mare, dicono
che si chiama cosi: mi pare che niente stia fermo e gia il mattino mi sveglio con la nausea e la



voglia di vomitare. Lo zio che viaggia con me mi dice di tenere duro, che tra pochi giorni
arriveremo e allora tutto si aggiustera. L’Antonio gli ha gia trovato un lavoro!

lo quest’America perd davvero non me la immagino e pil mi avvicino piu ho malinconia del mio
paese. Cosi, per ritrovare i miei sogni, prendo dalla mia valigia il velo da sposa. Lo indosso e chiudo
gli occhi. Lo tengo anche a dormire. Provo ad annusarlo per sentire i profumi delle mie nozze, della
mia gente. Ma mi viene da piangere e I’ho gia tutto sciupato.

Trenta giorni di nave a vapore... ne mancavano pochi, aveva ragione lo zio, ma non ce I'ho fatta,
I’America non I’ho mai vista.

Ormai son quasi cento anni che galleggio sospesa in un mare senza tempo. Sposata, unita e divisa
insieme, in attesa per sempre di indossare quel velo e incontrare il mio Antonio.

E’ leggero il mio velo,

e leggero il mio canto,

e leggero il mio sogno,

ma il mare mi trattiene: in verita & lui il mio vero sposo.

Serena Bonetti



