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Il piede sinistro si rifiutava di obbedire. L'altro era come incollato su quel piccolissimo 

sperone che pareva appiccicato da mani sapienti tra l'abisso e il cielo. La gamba era tesa, 

al punto che mi aspettavo da un momento all'altro un crampo assassino, mentre la sinistra, 

che non appoggiava compiutamente, era scossa da un tremito nervoso. In quell'imbuto ro-

vesciato, a quasi duemila metri d'altezza, mi ci ero infilato io con l'incoscienza dei miei 

sedici anni. A quell'età l'immortalità non è un concetto astratto; è un qualcosa di dovuto. 

Non si pagano certi pegni quando ancora non si è andati oltre il primo bacio alla compa-

gna carina del terzo banco. Ancora si sognano le prime libertà, la prima auto, il primo no 

secco ai genitori. 

Al piano ero uno studente, nemmeno troppo dotato. Diciamo che vivacchiavo immerso in 

studi che non sentivo come miei. D'estate tornavo in valle, dal nonno e dagli zii. Lì mi 

sentivo qualcuno. Avevo in custodia le "mie" capre: trentacinque. In quel paesino felice-

mente sperduto tra i monti potevo dimenticarmi dei prodotti cartesiani, dell'Inferno di 

Dante e delle declinazioni della lingua tedesca. 

Di Arianna non mi dimenticavo ma ero contento di non restare a macerare in città mentre 

lei se ne andava in vacanza al mare coi genitori e, subito dopo, in una famiglia in periferia 

di Londra per non sprecare tempo.  

Io, il mio tempo, lo sprecavo volentieri. Tornavo alle origini. Nel mio DNA c'era la mon-

tagna, c'era la brezza che al mattino ti fa rabbrividire anche ad agosto, c'erano i racconti 

del nonno, c'erano i patimenti passati di tutta quella gente che mi salutava con una cordia-

lità rude e sincera, c'erano i primi mezzi bicchieri di vino aspro che la nonna mi allungava 

con la gazzosa comperata, apposta per me, all'osteria del paese. 

 

Provai ad appoggiare il tallone sinistro in cerca di stabilità. Sentii un sasso scappare da 

sotto lo scarpone e rotolare a valle. 

Faceva freddo ma grosse gocce di sudore mi rigavano il viso. Parevano lacrime e, forse, 

in parte lo erano. Sentivo il mio respiro come un'eco lontana. Il cuore mi pareva fermo da 

ore. Non osavo muovere un muscolo. Solo gli occhi cercavano vanamente appigli sicuri. 

Sopra di me, ma fuori dal mio campo visivo, ci doveva essere una delle capre che avevo 

in custodia. Un centinaio di metri più in basso le altre trentaquattro capre parevano innal-

zare una preghiera. Quell'anno avevo smesso di frequentare le lezioni di religione. Per op-

portunità. Solo per avere un'ora in più da dedicare a me stesso. Però non mi ero dimenti-

cato della parabola della pecorella smarrita. Anche la mia capra era smarrita o, forse, ad 

essere veramente perso ero io. Quante volte avevo visto, nelle chiesette della valle, gli ex-

voto per grazia ricevuta. Morsi di vipera, carri ribaltati, cadute rovinose... 

Mi venne da piangere sul serio. Pensai a mio nonno e a mia nonna. Se fossi ruzzolato a 

valle, avrebbero pagato un prezzo salatissimo. Sui giornali e alla televisione sarebbero 

stati dipinti come incoscienti e irresponsabili. Tutti si sarebbero sentiti in diritto di dire la 

loro e non ci sarei stato io a difenderli. Ma la pena maggiore sarebbe venuta dal rimorso 

che avrebbe per sempre gravato sulle loro spalle allo stremo. 



I nonni avevano dovuto fare opera di persuasione, qualche anno prima, per convincere i 

miei genitori, soprattutto la mamma, a lasciarmi salire lassù. 

- Qui c'è il Paradiso a portata di mano. - diceva il nonno - Il cielo è una cartolina appicci-

cata sopra le nostre teste come un promemoria. Un po' di lavoro all'aria aperta non può 

che far bene a uno studentello sempre chino sui libri o chiuso in camera davanti a 

quell'accidente di schermo che ti porta il mondo in casa senza fartelo conoscere veramen-

te. - 

All'inizio ero un po' reticente anch'io. La città è comoda. Non hai bisogno di scegliere. 

Hai già tutto programmato. Ma della montagna, che fino ad allora avevo vissuto solo co-

me meta per qualche giorno di villeggiatura in fuga dall'afa, mi innamorai subito.  

Mi innamorai dei suoi profumi, dei suoi colori, dei suoi sapori. Alzarsi presto la mattina e 

andare col nonno ad accudire le bestie diventò ben presto qualcosa di impagabile come la 

colazione che ne seguiva subito dopo. Ogni giorno imparavo qualche segreto. Per tutti ero 

ancora "ul bòcia" ma io mi sentivo uomo quando, per salire al monte, attraversavo la 

piazzetta con le capre che mi seguivano come un pifferaio magico.  

Il nonno mi seguiva a distanza. Studiava le mie mosse. Mi lasciava fare. Alla sera, mentre 

le palpebre si facevano pesanti, attaccava con uno dei racconti legati alle sue montagne 

delle quali diceva di conoscere ogni sasso, sentiero, croce, arbusto.  

A quindici anni mi insegnò a mungere. 

- Delicatezza e forza. - mi diceva - Devi sentire tra le mani la passione. Non dimenticare 

che le bestie aiutano noi. Non siamo proprietari. Loro ci fanno un dono. Ricordalo sem-

pre. - 

Verso la fine dell'estate mi disse: 

- Giovanotto, se credi che tuo nonno sia eterno, beh, sappi che non è così. Le mie gambe 

cominciano a rifiutarsi di portarmi in giro e la sera sono stanco. - 

Si sedette su un ceppo che, per anni, era servito come base per spaccare la legna. Malgra-

do i tagli a raggiera e i graffi era ancora maestoso e forte. Il nonno sospirò massaggiando-

si una gamba.  

Poi, sorridendo, aggiunse: 

- La natura ci insegna che ogni stagione deve rispettare i suoi ritmi. Ci sono stagioni per la 

frenesia, per il lavoro duro, per le scarpinate e per le sottane. Ci sono poi stagioni per il ri-

poso, la saggezza e i ricordi. Da oggi, quelle bestiole che ti chiamano quando ti vedono, 

sono ufficialmente le tue capre. Te le regalo. So che saranno in buone mani. Io te le cure-

rò quando non sarai qui. Racconterò loro che dovranno pazientare ma che tornerai. Loro ti 

riconosceranno e ti vorranno bene come tu ne vuoi a loro. - 

 

"Non guardare mai  giù. Le vertigini portano cattivi pensieri. Guarda di lato o appena 

più su. Bastano pochi centimetri per il tuo sguardo. C'è sempre una via d'uscita". 

Trassi un bel respiro e spostai il peso del corpo più in avanti. La frase del nonno mi stava 

ridando un nuovo equilibrio. Quasi senza accorgermene il piede sinistro si sollevò attirato 

dal piccolo spostamento e si appoggiò con discreta sicurezza. Trascinai la gamba destra. 

Alcuni sassi rovinarono a valle. Ero praticamente appoggiato col petto a quella che per me 

era una parete verticale. La montagna pareva sorreggermi. Girai piano la testa di lato. Er-

ba. Erba e un grosso intrico di rosa delle Alpi, il fiore dei giganti. Mi lasciai andare a peso 

morto in quella direzione e strinsi le mani più che potei quando sentii degli appigli sicuri. 

Respirai di nuovo a fondo. Da lì in avanti il terreno spianava. Ero salvo. 

Quell'avventura, allora, non la raccontai a nessuno. Pochi avrebbero capito. 



La racconto ora, che davvero sono uomo, per rendere testimonianza e per ringraziare con 

affetto il nonno che non c'è più. Glielo devo. 


